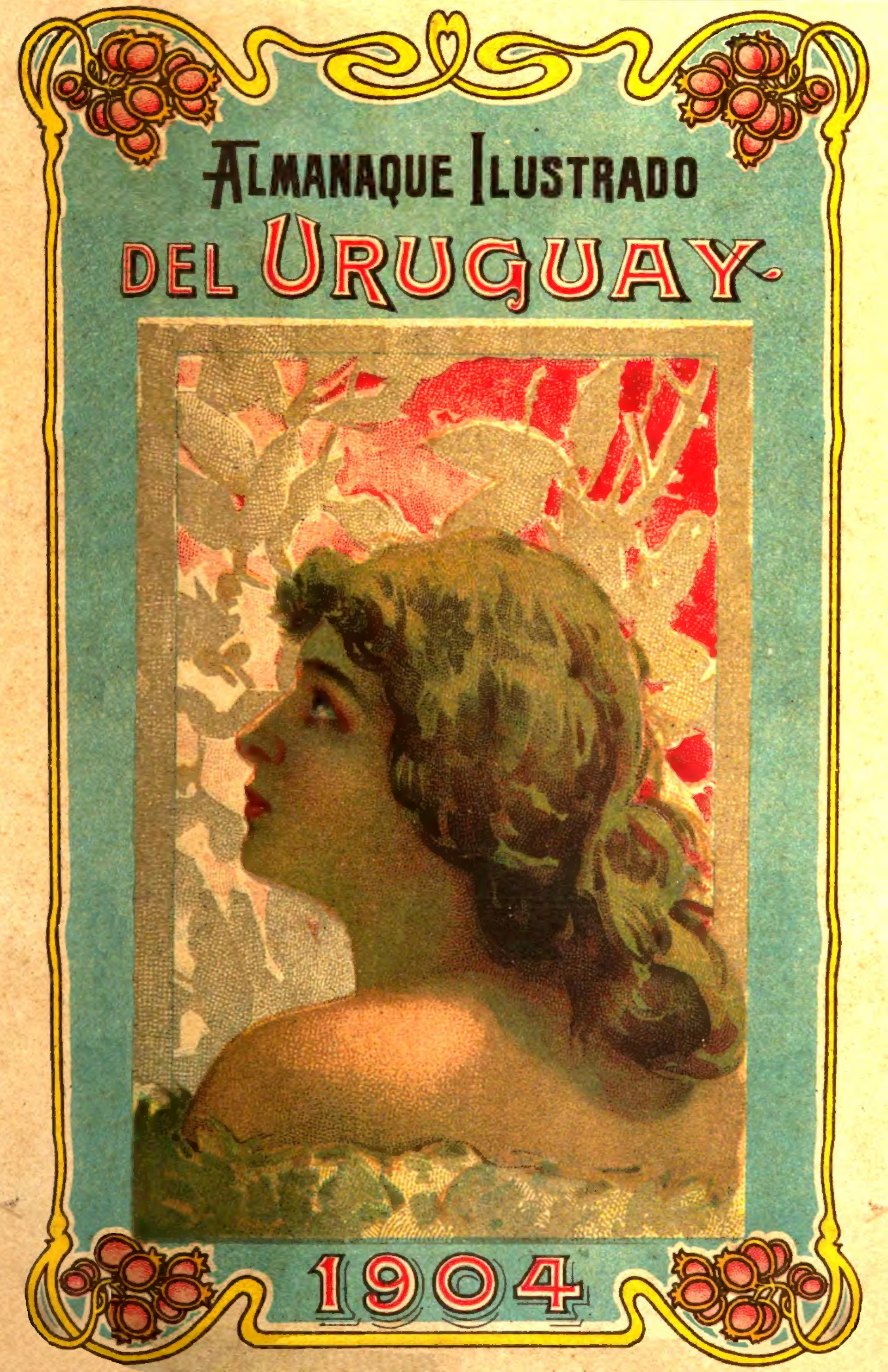


ALMANAQUE ILUSTRADO
DEL URUGUAY
1904



ALMANAQUE ILUSTRADO DEL URUGUAY





ALMANAQUE ILUSTRADO DEL URUGUAY



1904



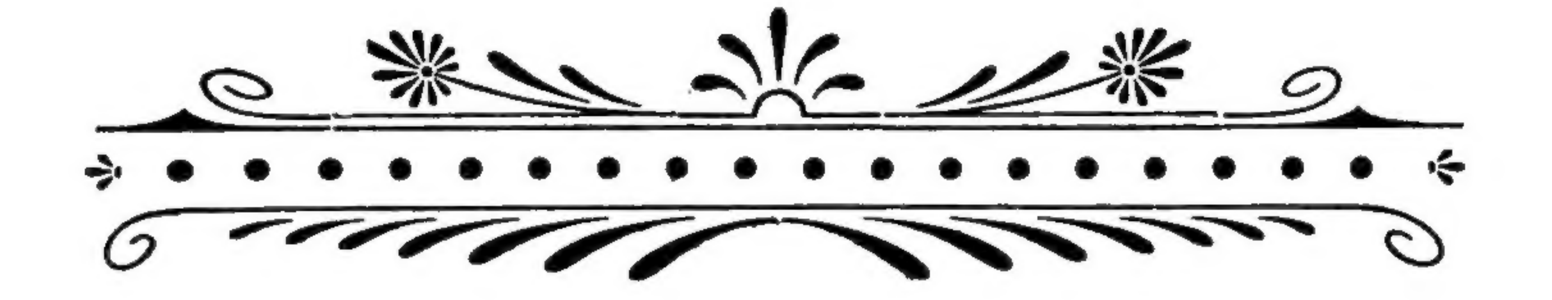
RICARDO SÁNCHEZ

DIRECTOR

DORNALECHE Y REYES

EDITORES





Á nuestros lectores

Esperamos que lo importante de la edición (5000 ejemplares) y la baratura del precio ($ 0.50 cts.), unidos al mérito intrínseco del texto, darán á este Almanaque la popularidad á que legítimamente aspira, consagrándolo como un libro variado y ameno, cuyo material selecto de lectura y hermosísimos grabados, lo hacen digno de figurar en nuestras mejores bibliotecas.

RICARDO SÁNCHEZ.



✻

SANTORAL





ENERO

1 V. ++ **La Circuncision del Señor.**
2 S. San Isidoro, obispo y márt.
3 D. Santa Genoveva virgen.
4 L. Stos. Gregorio y comp. mts.
5 M. San Telésforo, papa y márt.
6 M. ++ **La Adoracion de los Reyes.**
7 J. San Julián mtr.--*Ab. las vel.*
8 V. San Luciano mártir.
9 S. San Julián y santa Basilisa.
10 D. *El Dulce Nombre de Jesús.*
11 L. San Atanasio monje.
12 M. San Benito abad.
13 M. Stos. Gumersindo y Leoncio.
14 J. Santos Hilario y Eufrasio.
15 V. San Pablo ermitaño.
16 S. San Marcelo, papa y mártir.
17 D. *La Sagrada Familia.*
18 L. La Cátedra de San Pedro.
19 M. Santos Canuto y Mario.
20 M. San Fabián papa.
21 J. San Fructuoso y Sta. Inés.
22 V. Santos Vicente y Anastasio.
23 S. San Ildefonso.
24 D. Santos Timoteo y Feliciano.
25 L. La Conversión de S. Pablo.
26 M. San Policarpo y Sta. Paula.
27 M. San Juan Crisóstomo ob.
28 J. Santos Julián y Fabiano.
29 V. San Francisco de Sales.
30 S. Santa Martina y san Matías.
31 D. *Septuag.*--S. Pedro Nolasco.

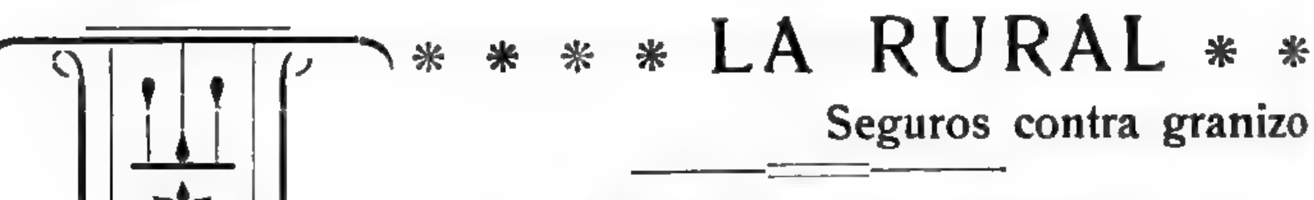


ESPECIALIDADES IMPORTADAS DIRECTAMENTE:



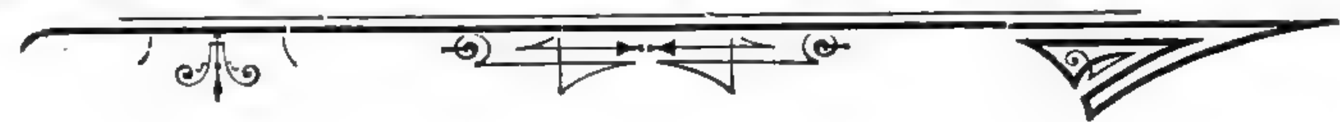
LA ECONOMÍA COMERCIAL

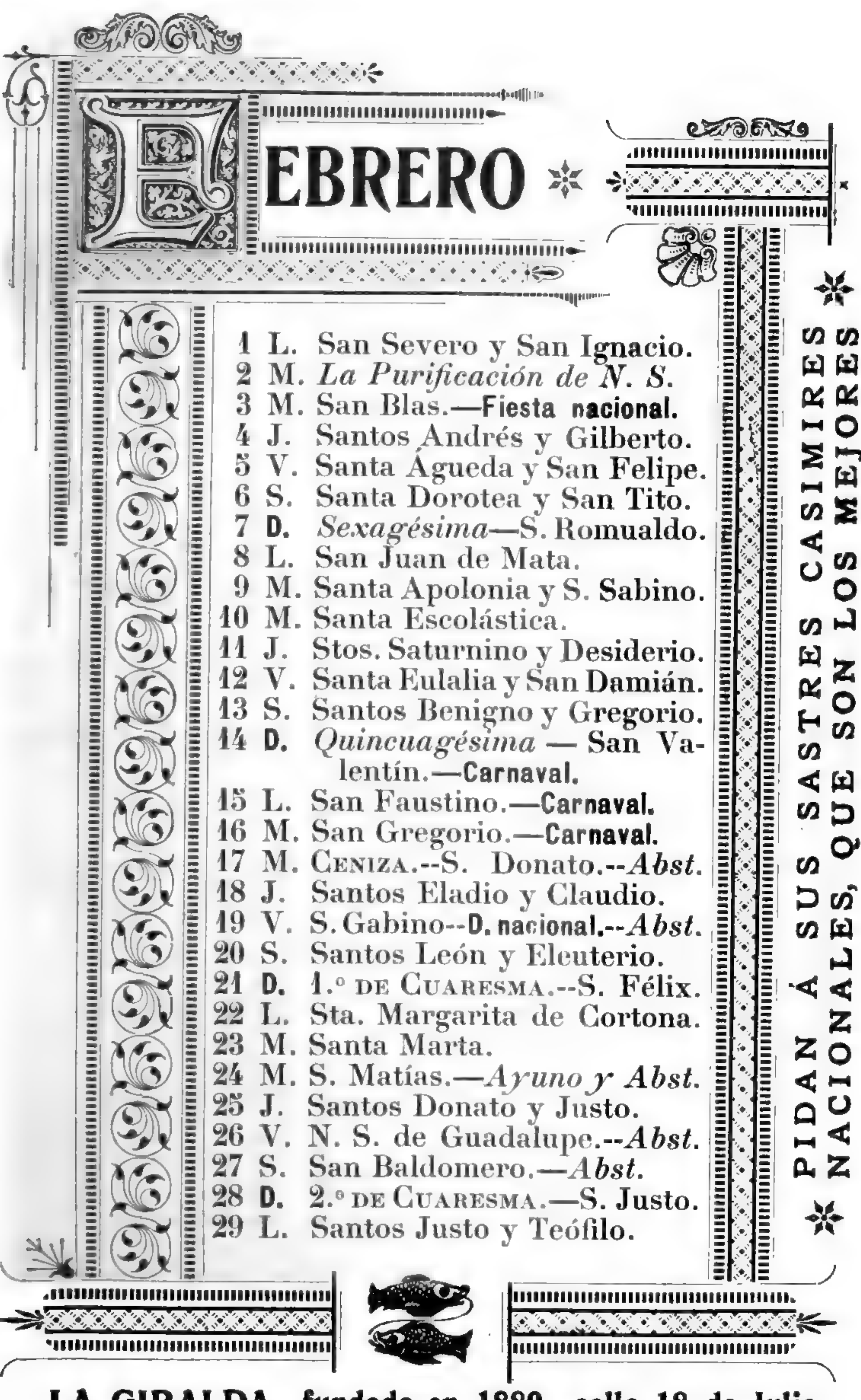
Seguros contra incendio y marítimos



DEPÓSITO PERMANENTE

de harinas, cereales, bolsas para cereales, forrajes, específicos contra la sarna, lombriz y garrapata; azufre sublimado, cal del Queguay, máquinas para destroncar, piedra para veredas, pinturas, molinos de irrigación, depósitos y bebederos para hacienda, bretes y bañaderos para hacienda, sistema Muttoni; cañería de hierro galvanizado y otros diversos artículos para establecimientos rurales.



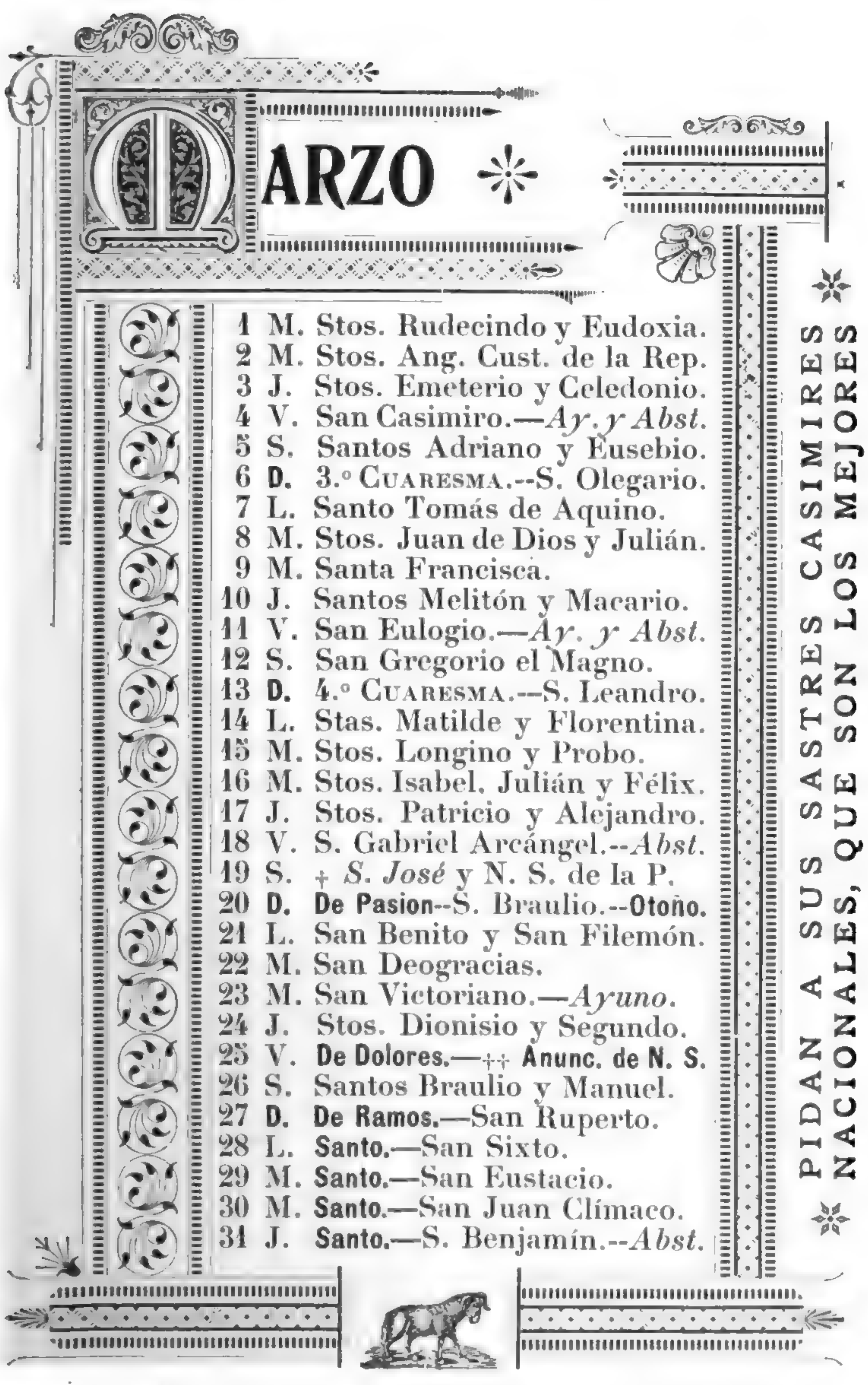


FEBRERO

1 L. San Severo y San Ignacio.
2 M. *La Purificación de N. S.*
3 M. San Blas.—**Fiesta nacional.**
4 J. Santos Andrés y Gilberto.
5 V. Santa Águeda y San Felipe.
6 S. Santa Dorotea y San Tito.
7 **D.** *Sexagésima*—S. Romualdo.
8 L. San Juan de Mata.
9 M. Santa Apolonia y S. Sabino.
10 M. Santa Escolástica.
11 J. Stos. Saturnino y Desiderio.
12 V. Santa Eulalia y San Damián.
13 S. Santos Benigno y Gregorio.
14 **D.** *Quincuagésima* — San Valentín.—**Carnaval.**
15 L. San Faustino.—**Carnaval.**
16 M. San Gregorio.—**Carnaval.**
17 M. CENIZA.--S. Donato.--*Abst.*
18 J. Santos Eladio y Claudio.
19 V. S. Gabino--**D. nacional.**--*Abst.*
20 S. Santos León y Eleuterio.
21 **D.** 1.° DE CUARESMA.--S. Félix.
22 L. Sta. Margarita de Cortona.
23 M. Santa Marta.
24 M. S. Matías.—*Ayuno y Abst.*
25 J. Santos Donato y Justo.
26 V. N. S. de Guadalupe.--*Abst.*
27 S. San Baldomero.—*Abst.*
28 **D.** 2.° DE CUARESMA.—S. Justo.
29 L. Santos Justo y Teófilo.

ANTIREUMÁTICO

del Dr. Servetti



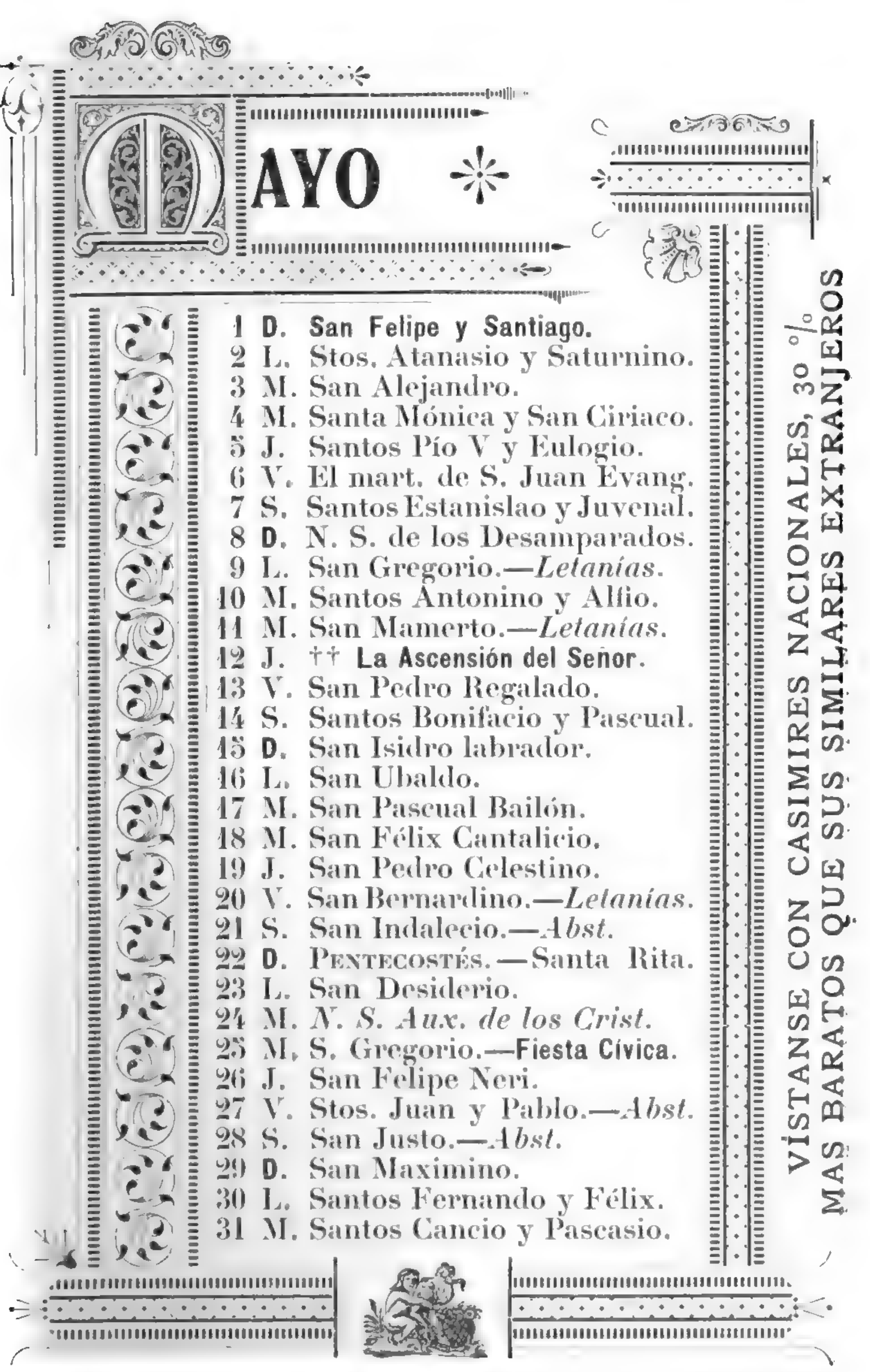
MARZO

1 M. Stos. Rudecindo y Eudoxia.
2 M. Stos. Ang. Cust. de la Rep.
3 J. Stos. Emeterio y Celedonio.
4 V. San Casimiro.—*Ay. y Abst.*
5 S. Santos Adriano y Eusebio.
6 **D.** 3.° CUARESMA.--S. Olegario.
7 L. Santo Tomás de Aquino.
8 M. Stos. Juan de Dios y Julián.
9 M. Santa Francisca.
10 J. Santos Melitón y Macario.
11 V. San Eulogio.—*Ay. y Abst.*
12 S. San Gregorio el Magno.
13 **D.** 4.° CUARESMA.--S. Leandro.
14 L. Stas. Matilde y Florentina.
15 M. Stos. Longino y Probo.
16 M. Stos. Isabel, Julián y Félix.
17 J. Stos. Patricio y Alejandro.
18 V. S. Gabriel Arcángel.--*Abst.*
19 S. ✝ *S. José* y N. S. de la P.
20 **D.** **De Pasion**--S. Braulio.--**Otoño.**
21 L. San Benito y San Filemón.
22 M. San Deogracias.
23 M. San Victoriano.—*Ayuno.*
24 J. Stos. Dionisio y Segundo.
25 V. **De Dolores.**—✝✝ **Anunc. de N. S.**
26 S. Santos Braulio y Manuel.
27 **D.** **De Ramos.**—San Ruperto.
28 L. **Santo.**—San Sixto.
29 M. **Santo.**—San Eustacio.
30 M. **Santo.**—San Juan Clímaco.
31 J. **Santo.**—S. Benjamín.--*Abst.*



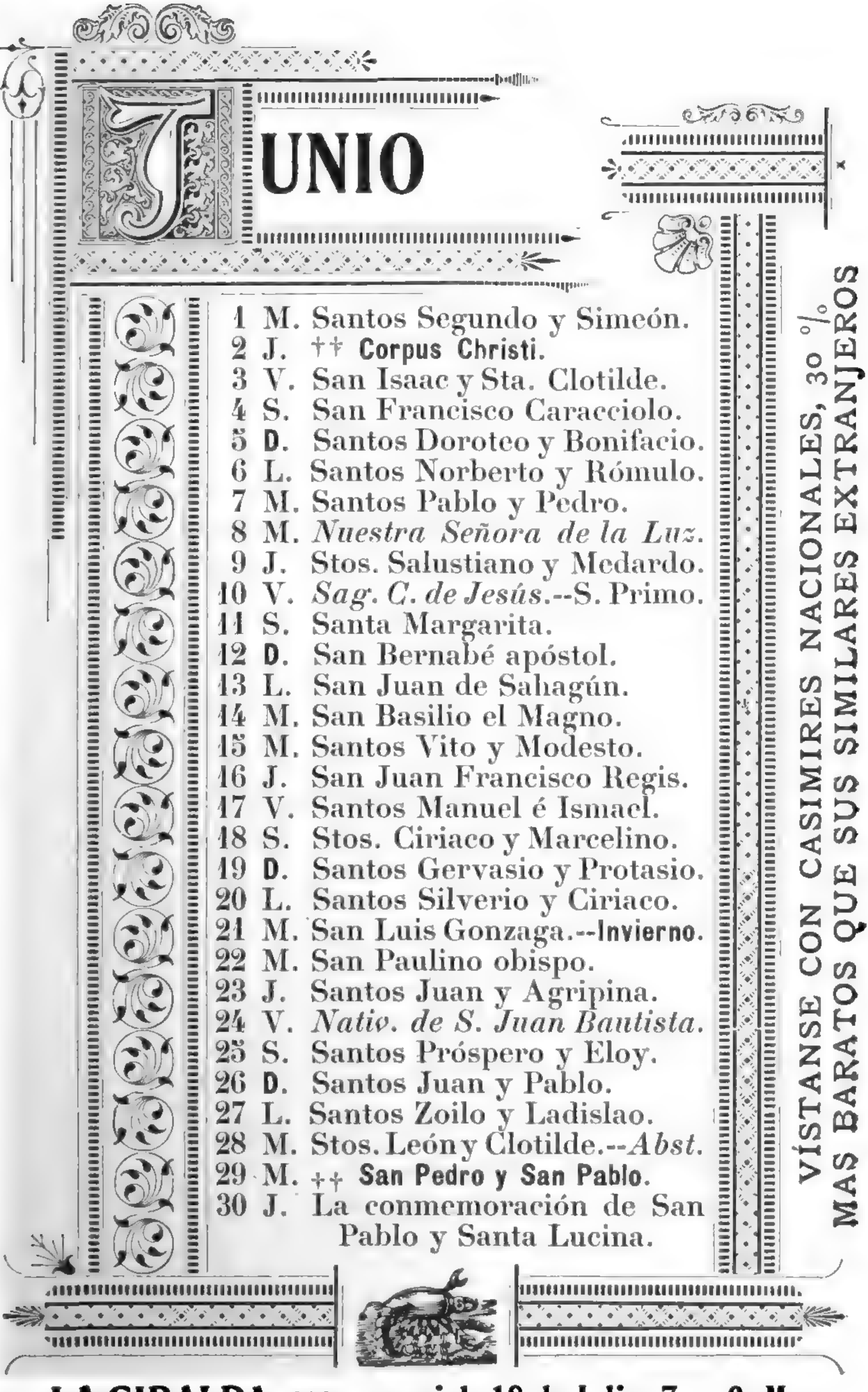
ABRIL

1 V. Santo.—S. Venancio.—*Abst.*
2 S. Santo.-S. Francisco de Paula.
3 D. De Pascua.—San Benito.
4 L. San Isidoro, arzobispo.
5 M. San Vicente Ferrer.
6 M. Stos. Celestino y Guillermo.
7 J. Stos. Epifanio y Ciriaco.
8 V. Stos. Dionisio y Máxima.
9 S. Stos. Hugo y María Cleofe.
10 D. Cuasimodo.—San Ezequiel.
11 L. Santos León é Isaac.
12 M. Santos Zenón y Víctor.
13 M. San Hermenegildo rey.
14 J. San Pedro González.
15 V. Stas. Basilisa y Anastasia.
16 S. San Toribio de Liébana.
17 D. Stos. Aniceto y Rodolfo.
18 L. Stos. Eleuterio y Apolonio.
19 M. Stos. Vicente y Salvador.
20 M. Santa Inés y Marcelino.
21 J. Stos. Anselmo y Anastasio.
22 V. Santos Teodoro y Sotero.
23 S. Santos Jorge y Gerardo.
24 D. *Patrocinio de San José.*—Stos. Gregorio y Fidel.
25 L. San Marcos.—*Let. may.*
26 M. Santos Cleto y Marcelino.
27 M. Stos. Toribio y Tertuliano.
28 J. Santos Prudencio y Vital.
29 V. San Pedro de Verona.
30 S. Santa Catalina de Sena.



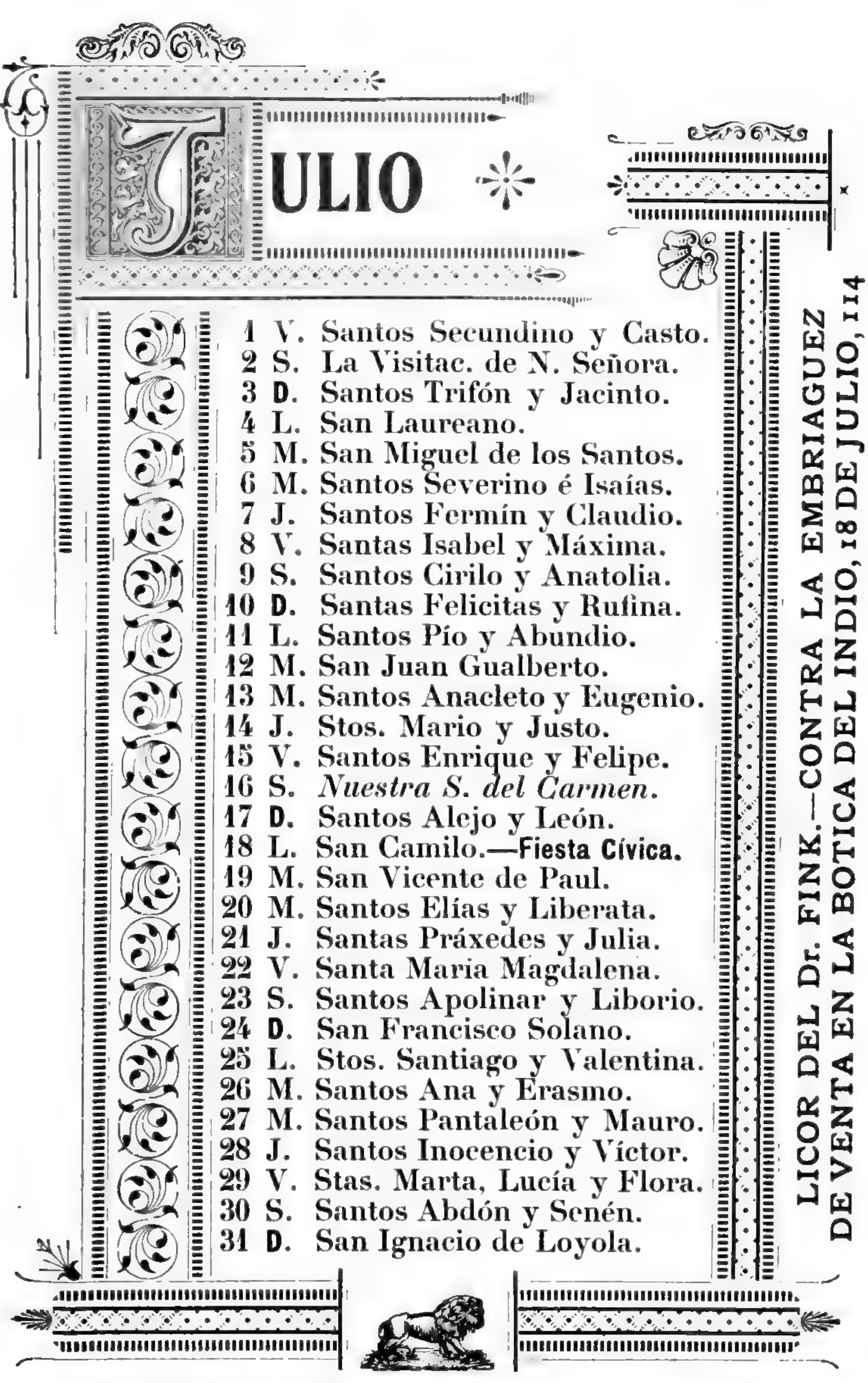
MAYO

1 D. San Felipe y Santiago.
2 L. Stos. Atanasio y Saturnino.
3 M. San Alejandro.
4 M. Santa Mónica y San Ciriaco.
5 J. Santos Pío V y Eulogio.
6 V. El mart. de S. Juan Evang.
7 S. Santos Estanislao y Juvenal.
8 D. N. S. de los Desamparados.
9 L. San Gregorio.—*Letanías.*
10 M. Santos Antonino y Alfio.
11 M. San Mamerto.—*Letanías.*
12 J. †† **La Ascensión del Señor.**
13 V. San Pedro Regalado.
14 S. Santos Bonifacio y Pascual.
15 D. San Isidro labrador.
16 L. San Ubaldo.
17 M. San Pascual Bailón.
18 M. San Félix Cantalicio.
19 J. San Pedro Celestino.
20 V. San Bernardino.—*Letanías.*
21 S. San Indalecio.—*Abst.*
22 D. Pentecostés.—Santa Rita.
23 L. San Desiderio.
24 M. *N. S. Aux. de los Crist.*
25 M. S. Gregorio.—**Fiesta Cívica.**
26 J. San Felipe Neri.
27 V. Stos. Juan y Pablo.—*Abst.*
28 S. San Justo.—*Abst.*
29 D. San Maximino.
30 L. Santos Fernando y Félix.
31 M. Santos Cancio y Pascasio.



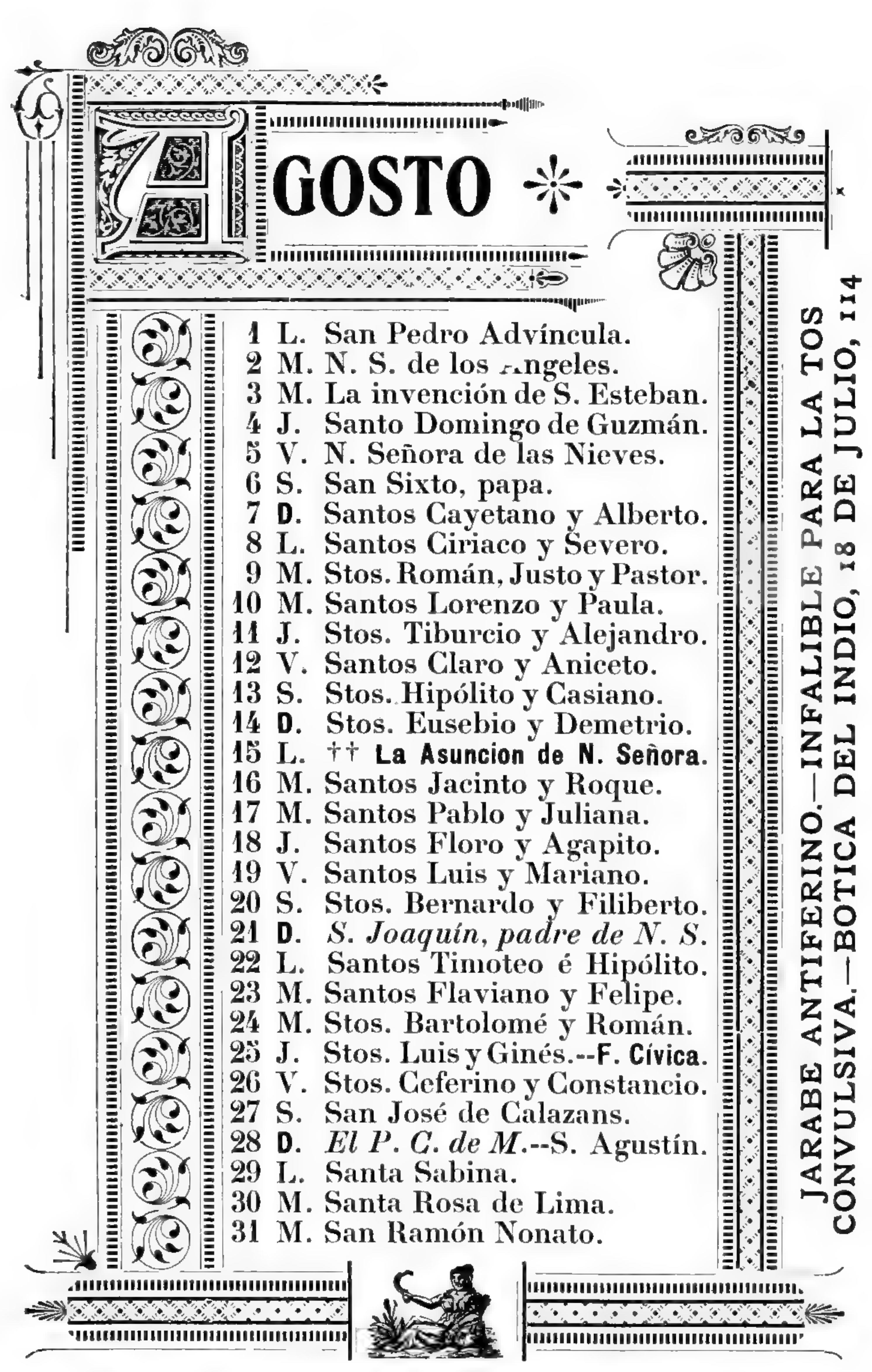
JUNIO

1 M. Santos Segundo y Simeón.
2 J. †† **Corpus Christi.**
3 V. San Isaac y Sta. Clotilde.
4 S. San Francisco Caracciolo.
5 **D.** Santos Doroteo y Bonifacio.
6 L. Santos Norberto y Rómulo.
7 M. Santos Pablo y Pedro.
8 M. *Nuestra Señora de la Luz.*
9 J. Stos. Salustiano y Medardo.
10 V. *Sag. C. de Jesús.*--S. Primo.
11 S. Santa Margarita.
12 **D.** San Bernabé apóstol.
13 L. San Juan de Sahagún.
14 M. San Basilio el Magno.
15 M. Santos Vito y Modesto.
16 J. San Juan Francisco Regis.
17 V. Santos Manuel é Ismael.
18 S. Stos. Ciriaco y Marcelino.
19 **D.** Santos Gervasio y Protasio.
20 L. Santos Silverio y Ciriaco.
21 M. San Luis Gonzaga.--**Invierno.**
22 M. San Paulino obispo.
23 J. Santos Juan y Agripina.
24 V. *Nativ. de S. Juan Bautista.*
25 S. Santos Próspero y Eloy.
26 **D.** Santos Juan y Pablo.
27 L. Santos Zoilo y Ladislao.
28 M. Stos. Leóny Clotilde.--*Abst.*
29 M. †† **San Pedro y San Pablo.**
30 J. La conmemoración de San Pablo y Santa Lucina.



JULIO

1 V. Santos Secundino y Casto.
2 S. La Visitac. de N. Señora.
3 **D.** Santos Trifón y Jacinto.
4 L. San Laureano.
5 M. San Miguel de los Santos.
6 M. Santos Severino é Isaías.
7 J. Santos Fermín y Claudio.
8 V. Santas Isabel y Máxima.
9 S. Santos Cirilo y Anatolia.
10 **D.** Santas Felicitas y Rufina.
11 L. Santos Pío y Abundio.
12 M. San Juan Gualberto.
13 M. Santos Anacleto y Eugenio.
14 J. Stos. Mario y Justo.
15 V. Santos Enrique y Felipe.
16 S. *Nuestra S. del Carmen.*
17 **D.** Santos Alejo y León.
18 L. San Camilo.—**Fiesta Cívica.**
19 M. San Vicente de Paul.
20 M. Santos Elías y Liberata.
21 J. Santas Práxedes y Julia.
22 V. Santa María Magdalena.
23 S. Santos Apolinar y Liborio.
24 **D.** San Francisco Solano.
25 L. Stos. Santiago y Valentina.
26 M. Santos Ana y Erasmo.
27 M. Santos Pantaleón y Mauro.
28 J. Santos Inocencio y Víctor.
29 V. Stas. Marta, Lucía y Flora.
30 S. Santos Abdón y Senén.
31 **D.** San Ignacio de Loyola.



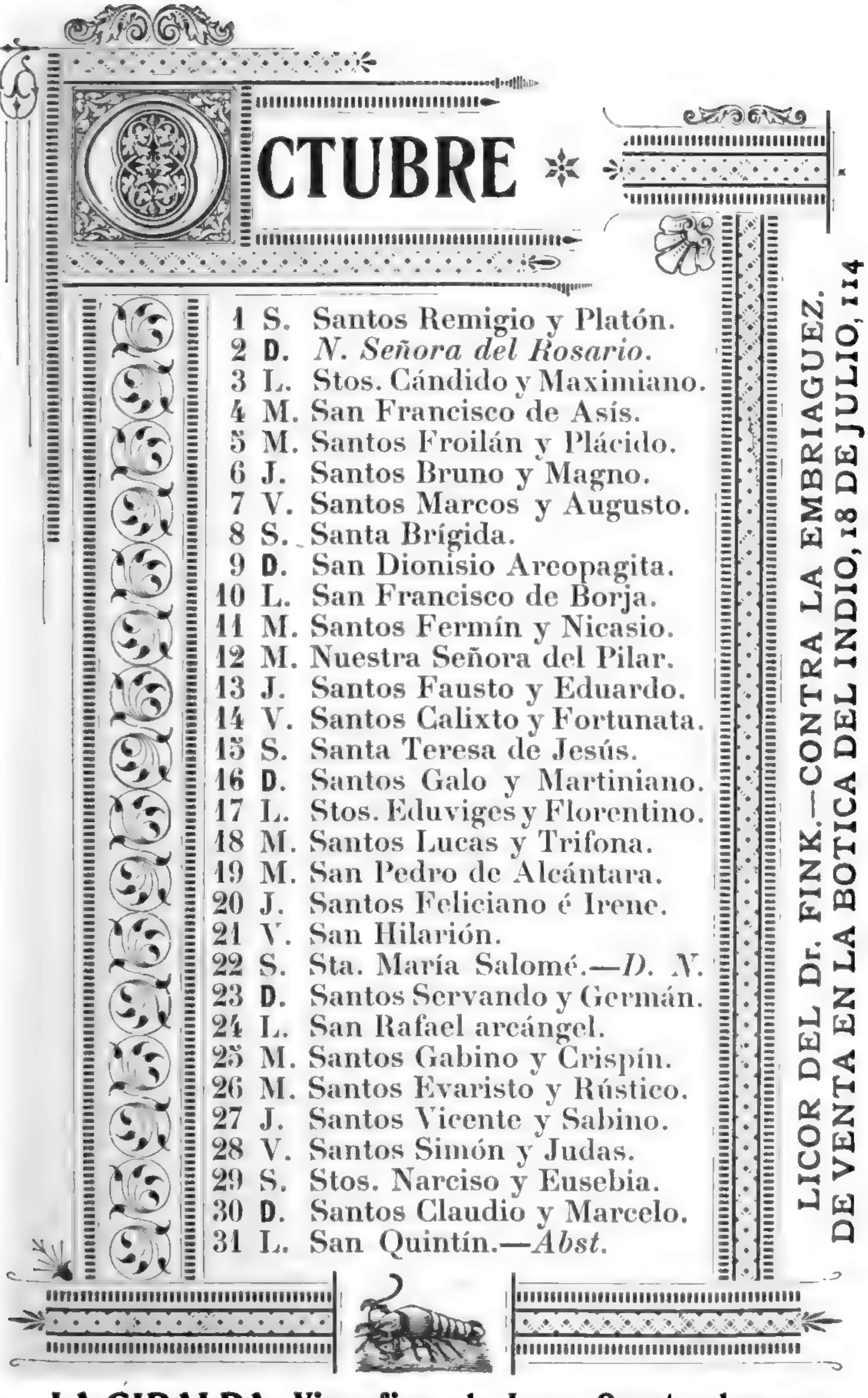
AGOSTO

1 L. San Pedro Advíncula.
2 M. N. S. de los Angeles.
3 M. La invención de S. Esteban.
4 J. Santo Domingo de Guzmán.
5 V. N. Señora de las Nieves.
6 S. San Sixto, papa.
7 **D.** Santos Cayetano y Alberto.
8 L. Santos Ciriaco y Severo.
9 M. Stos. Román, Justo y Pastor.
10 M. Santos Lorenzo y Paula.
11 J. Stos. Tiburcio y Alejandro.
12 V. Santos Claro y Aniceto.
13 S. Stos. Hipólito y Casiano.
14 **D.** Stos. Eusebio y Demetrio.
15 L. †† **La Asuncion de N. Señora.**
16 M. Santos Jacinto y Roque.
17 M. Santos Pablo y Juliana.
18 J. Santos Floro y Agapito.
19 V. Santos Luis y Mariano.
20 S. Stos. Bernardo y Filiberto.
21 **D.** *S. Joaquín, padre de N. S.*
22 L. Santos Timoteo é Hipólito.
23 M. Santos Flaviano y Felipe.
24 M. Stos. Bartolomé y Román.
25 J. Stos. Luis y Ginés.--**F. Cívica.**
26 V. Stos. Ceferino y Constancio.
27 S. San José de Calazans.
28 **D.** *El P. C. de M.*--S. Agustín.
29 L. Santa Sabina.
30 M. Santa Rosa de Lima.
31 M. San Ramón Nonato.



SEPTIEMBRE

1 J. Stos. Gil, Gedeón y Régulo.
2 V. Santos Antolín y Esteban.
3 S. Santos Sandalio y Ladislao.
4 **D.** Santa Cándida.
5 L. Stos. Lorenzo y Justiniano.
6 M. Stos. Eugenio y Eleuterio.
7 M. Santa Regina.
8 J. *La Natividad de N. Señora.*
9 V. San Doroteo.
10 S. San Nicolás de Tolentino.
11 **D.** *El dulce nombre de María.*
12 L. Santos Leoncio y Guidón.
13 M. Santos Amadeo y Felipe.
14 M. Santa Catalina.
15 J. Stos. Nicomedes y Emiliano.
16 V. Santos Cornelio y Cipriano.
17 S. Las llagas de S. Francisco.
18 **D.** San José de Cupertino.
19 L. Santos Genaro y Teodoro.
20 M. San Eustaquio.
21 M. San Mateo.
22 J. Santo Tomás de Villanueva.
23 V. S. Luis.—**Primavera.**—*D. N.*
24 S. N. Señora de las Mercedes.
25 **D.** Santa María del Socorro.
26 L. Stos. Cipriano y Eusebio.
27 M. Santos Cosme y Damián.
28 M. San Wenceslao.
29 J. San Miguel Arcángel.
30 V. Stos. Jerónimo y Honorio.



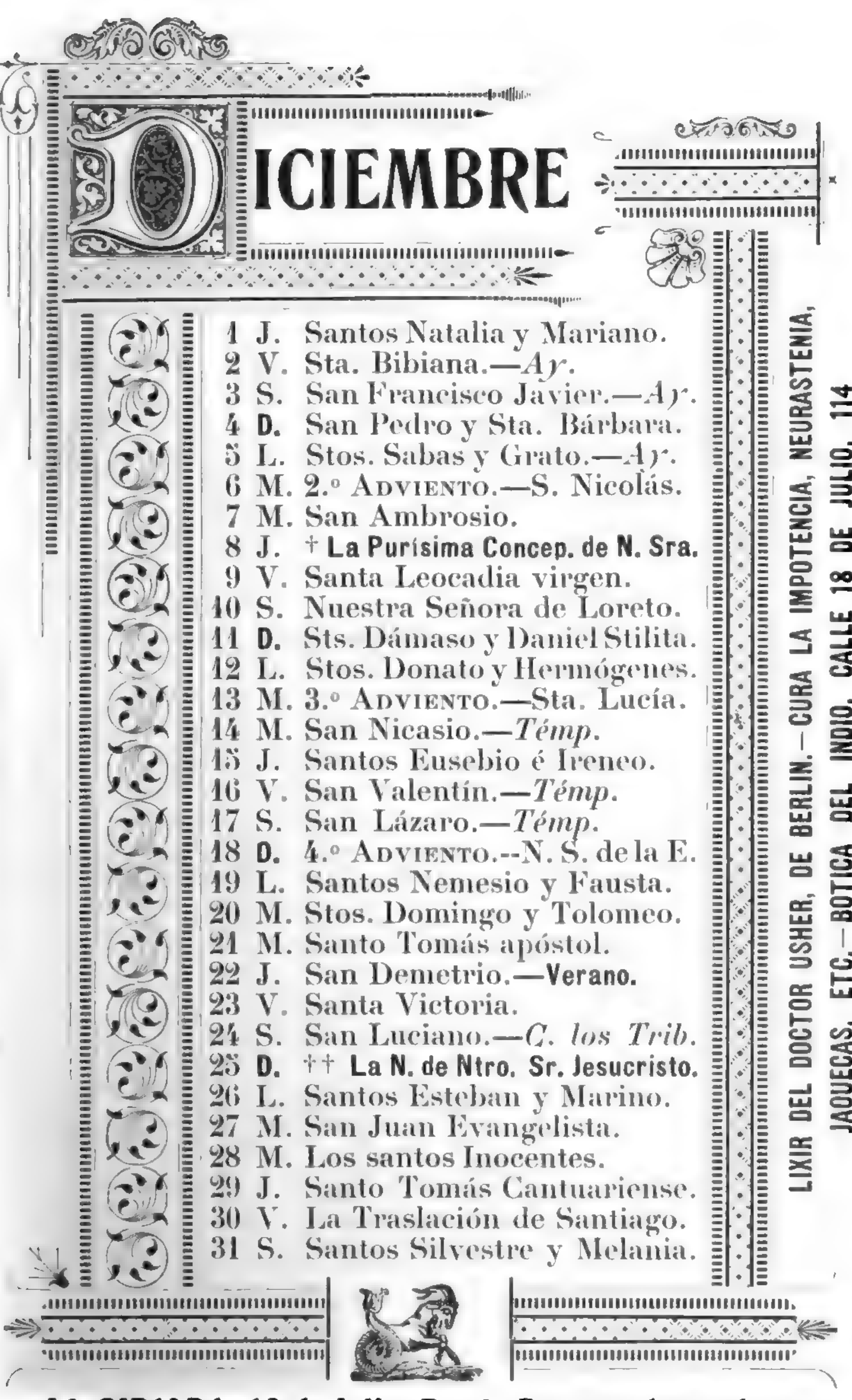
OCTUBRE

1 S. Santos Remigio y Platón.
2 **D.** *N. Señora del Rosario.*
3 L. Stos. Cándido y Maximiano.
4 M. San Francisco de Asís.
5 M. Santos Froilán y Plácido.
6 J. Santos Bruno y Magno.
7 V. Santos Marcos y Augusto.
8 S. Santa Brígida.
9 **D.** San Dionisio Areopagita.
10 L. San Francisco de Borja.
11 M. Santos Fermín y Nicasio.
12 M. Nuestra Señora del Pilar.
13 J. Santos Fausto y Eduardo.
14 V. Santos Calixto y Fortunata.
15 S. Santa Teresa de Jesús.
16 **D.** Santos Galo y Martiniano.
17 L. Stos. Eduviges y Florentino.
18 M. Santos Lucas y Trifona.
19 M. San Pedro de Alcántara.
20 J. Santos Feliciano é Irene.
21 V. San Hilarión.
22 S. Sta. María Salomé.—*D. N.*
23 **D.** Santos Servando y Germán.
24 L. San Rafael arcángel.
25 M. Santos Gabino y Crispín.
26 M. Santos Evaristo y Rústico.
27 J. Santos Vicente y Sabino.
28 V. Santos Simón y Judas.
29 S. Stos. Narciso y Eusebia.
30 **D.** Santos Claudio y Marcelo.
31 L. San Quintín.—*Abst.*



NOVIEMBRE

1 M. †† **La Festiv. de todos los Santos.**
2 M. *La conmemoración de los fieles difuntos.*
3 J. San Valentín.
4 V. San Carlos Borromeo.
5 S. Santos Zacarías é Isabel.
6 **D.** Stos. Leonardo y Severo.
7 L. Stos. Florencio y Ernesto.
8 M. San Severiano.
9 M. Stos. Teodoro y Orestes.
10 J. San Andrés Avelino.
11 V. Santos Martín y Delfino.
12 S. San Diego de Alcalá.
13 **D.** Stos. Eugenio y Estanislao.
14 L. Santos Serapio y Lorenzo.
15 M. Stos. Eugenio y Gertrudis.
16 M. Stos. Rufino y Edmundo.
17 J. San Gregorio Taumaturgo.
18 V. Stos. Máximo y Euxiquis.
19 S. Stos. Isabel y Ponciano.
20 **D.** San Félix de Valois.
21 L. San Alberto.
22 M. Santos Cecilia y Mauro.
23 M. Stos. Clemente y Lucrecia.
24 J. San Juan de la Cruz.
25 V. Santos Catalina y Moisés.
26 S. San Conrado.
27 **D.** 1.° ADVIENTO.--S. Facundo.
28 L. Stos. Gregorio y Esteban.
29 M. Stos. Saturnino y Filomeno.
30 M. Stos. Andrés y Constancio.



DICIEMBRE

1	J.	Santos Natalia y Mariano.
2	V.	Sta. Bibiana.—*Ay.*
3	S.	San Francisco Javier.—*Ay.*
4	**D.**	San Pedro y Sta. Bárbara.
5	L.	Stos. Sabas y Grato.—*Ay.*
6	M.	2.º ADVIENTO.—S. Nicolás.
7	M.	San Ambrosio.
8	J.	† **La Purísima Concep. de N. Sra.**
9	V.	Santa Leocadia virgen.
10	S.	Nuestra Señora de Loreto.
11	**D.**	Sts. Dámaso y Daniel Stilita.
12	L.	Stos. Donato y Hermógenes.
13	M.	3.º ADVIENTO.—Sta. Lucía.
14	M.	San Nicasio.—*Témp.*
15	J.	Santos Eusebio é Ireneo.
16	V.	San Valentín.—*Témp.*
17	S.	San Lázaro.—*Témp.*
18	**D.**	4.º ADVIENTO.—N. S. de la E.
19	L.	Santos Nemesio y Fausta.
20	M.	Stos. Domingo y Tolomeo.
21	M.	Santo Tomás apóstol.
22	J.	San Demetrio.—**Verano.**
23	V.	Santa Victoria.
24	S.	San Luciano.—*C. los Trib.*
25	**D.**	†† **La N. de Ntro. Sr. Jesucristo.**
26	L.	Santos Esteban y Marino.
27	M.	San Juan Evangelista.
28	M.	Los santos Inocentes.
29	J.	Santo Tomás Cantuariense.
30	V.	La Traslación de Santiago.
31	S.	Santos Silvestre y Melania.



Potenze & J. J. Sosa Días

INTRODUCTORES

CALLE 25 DE AGOSTO, 177 al 181

Agentes generales en la República O. del Uruguay

DE LA COMPAÑÍA INGLESA DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS
"THE LANCASHIRE"

DE LA COMPAÑÍA ARGENTINA DE SEGUROS CONTRA GRANIZO
"LA RURAL"

ÚNICOS INTRODUCTORES DE LAS MÁQUINAS AGRÍCOLAS SIGUIENTES:

TRILLADORAS-MOTORES

De la Fábrica Wn Foster & Co., de Lincoln (Inglaterra)

Cosechadora-Trilladora combinada "LA GOLONDRINA"

Segadora-Atadora ídem

Cortadora de Pasto ídem

ÚNICOS INTRODUCTORES DE LOS ARTÍCULOS SIGUIENTES:

Bitter Secrestat
Champagne G. H. Munn & C.
Ginebra Néctar
Chuño Brown-Jolson
Whisky Canadian Club
Almidón Colman
Vino Burdeos Clos Cesar
Cognac J. F. Martell
Cocktail Kola
Te Néctar
Mostaza Colman
Aguas Minerales Krondorf y Hungaria
Aceite Español "Monte Real"
Vino de Valencia "La Señera"

CIGARROS Y TABACOS DE LA REGIA ITALIANA

Portland y cal hidráulica de la Sociedad Pavin de Lafarge (de Marsella)

Específico Pasta 4 caballos para curar la sarna y garrapata

Mosaicos ingleses — Aceite especial para máquinas

Hilo Sisal para segadoras marca "LA GOLONDRINA"

SURTIDO COMPLETO DE REPUESTOS

NUESTROS COLABORADORES



D. Carlos Reyles



"La Raza de Caín"

(FRAGMENTO)



. . . .

La profunda é indiferente calma de la noche, las luces del jardín, la alegría del baile, exacerbaban su tristeza. De súbito, observando la actitud abstraída y melancólica de Guzmán, lo acometieron deseos irresistibles de probar si sus dolores tenían eco simpático en el alma de aquél, y aproximándose le dijo misteriosamente:

— *Usted me tiene que comprender*.... La felicidad de los otros me irrita, me subleva como una gran injusticia. ¡Ah! la raza de Set...! No sufren, no padecen, no luchan, y se muestran orgullosos de su bondad, de su estúpida bondad.... ¡Pobre cosa! Que la sometan á la prueba del dolor y la verán desaparecer como la paja puesta al fuego... Pero el miserable mundo es de ellos, todo les sonríe, todo cuanto tocan se convierte en frutos olorosos, como si tuvieran en las manos alguna extraña virtud desconocida de los demás mortales. Caminan como los ciegos, con los ojos vueltos hacia arriba, y no se ensangrientan los

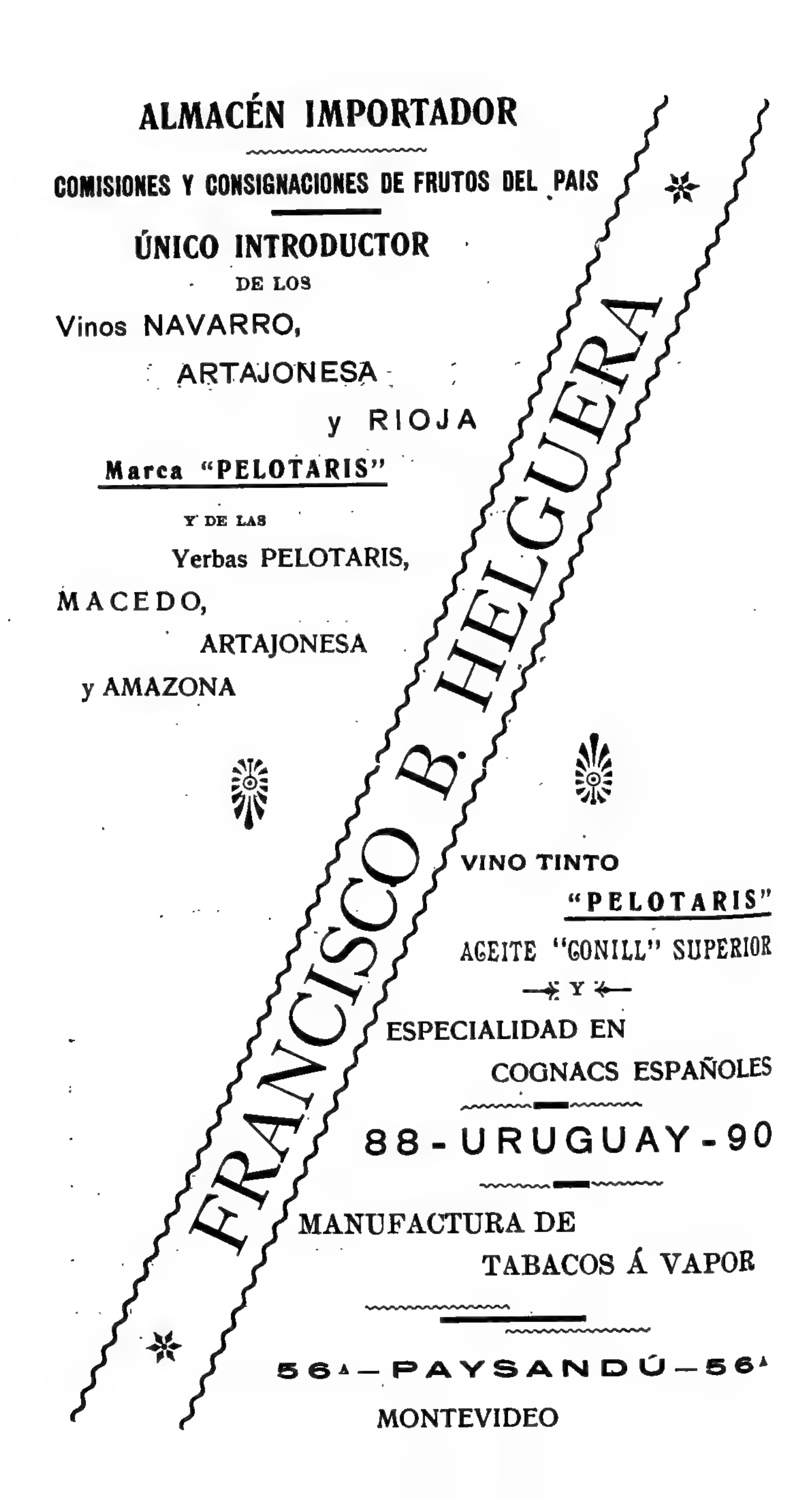
pies en las zarzas del camino; pisan sólo las flores que estrujadas les brindan sus aromas.... Si uno las coge cariñosamente para olerlas con cuidado, cierran sus hojas, se marchitan y mueren....

Y con creciente ira prosiguió:

—No me avergüenzo de decirlo: los odio, sí, los odio con el gran derecho que me da mi dolor, mi injusto destino. Comparándome á los felices, estalla mi indignación. ¡Á qué precio, insignificante, baladí, obtienen la riqueza, la tranquilidad del espíritu, la dicha, y cuánto no he luchado contra la implacable suerte, para sólo desposar, al fin de cuentas, la *Desgracia*, la amarga compañera de mi vida! Si usted conociera esa vida, si usted pudiese aquilatar la suma de dolores que la forman, no me juzgaría tan severamente.... Yo sé que, á pesar de su comprensión de *hombre libre*, lo que acabo de decir me hace antipático á sus ojos.... No importa: algún día convendrá en que mis tormentos, en vez de rebajarme, me elevan al nivel de los elegidos. Sí, tengo mi orgullo, orgullo satánico, pero glorioso, al considerar que mi alma resplandece de luces negras como los diamantes negros; —y bajando la voz y buscando en la obscuridad los ojos de Julio, añadió acercándose: —No reniego de mi patria, no me humilla, no, pertenecer á la *estirpe de los que, desheredados y vencidos, sueñan en silencio*.... Los *ratés*, los que lo anhelan todo sin conseguir nada, los que sientan el roedor despecho de los caídos y la rabia de los hijos de Caín, son mis hermanos.... Pero á usted—añadió, cayendo en la cuenta de que sus confesiones eran algo extemporáneas y ridículas—deben de interesarle muy poco estas confidencias; sin embargo, yo creía que....

Guzmán contestó gravemente:

—Su alma desordenada y tumultuosa me atrae como un gran espectáculo.... y lo eleva en mi concepto. Para mí, los únicos criminales son los *indiferentes*. Yo también, aunque no lo quiera y me rebele, soy un caído, un abor-



ALMACÉN IMPORTADOR
COMISIONES Y CONSIGNACIONES DE FRUTOS DEL PAIS
ÚNICO INTRODUCTOR
DE LOS
Vinos NAVARRO,
ARTAJONESA
y RIOJA
Marca "PELOTARIS"
Y DE LAS
Yerbas PELOTARIS,
MACEDO,
ARTAJONESA
y AMAZONA
FRANCISCO B. HELGUERA
VINO TINTO
"PELOTARIS"
ACEITE "CONILL" SUPERIOR
Y
ESPECIALIDAD EN
COGNACS ESPAÑOLES
88 - URUGUAY - 90
MANUFACTURA DE
TABACOS Á VAPOR
56A — PAYSANDÚ — 56A
MONTEVIDEO

tado; —y con enigmática sonrisa y voz turbada por repentina emoción, continuó: — Pero no me reconozco semejantes, y ese es el tormento que, como á mi alma, roe á la de todos los solitarios orgullosos.... ¡Ah! ¡qué triste mal el de las criaturas que se reconocen enemigas de las otras criaturas! ¡qué martirio el del hombre que reniega del hombre! Las embriagueces de la soberbia no impiden que el alma considere, en las horas de desaliento, la soledad y aridez que la esterilizan y convierten en yerma campiña, en campo helado donde no nace la flora ardiente del amor. ¡Tristeza infinita! Delante de la humana criatura el corazón enfermo no experimenta ninguna santa alegría, ningún sentimiento expansivo que refresque y consuele. ¡Sequedad y rigidez! Las risas no resuenan ni provocan otras risas, las lágrimas no brotan ni arrancan otras lágrimas, y entonces nace el ponzoñoso rencor contra los hermanos, cuyas dichas no podemos comprender ni compartir, y el odio contra la existencia que nos hiere turbando nuestras esperanzas de alegría y de ventura. ¡Cuántas veces he maldecido la sequedad de mi corazón y he llorado sintiendo la profunda pena de no tener semejantes!... El demonio del orgullo nada puede contra esas amarguras, y una vez que se conoce su origen, el acerbo dolor de haber destruído la facultad de amar, la fuente de la vida, va á sumarse con los otros dolores... y los remordimientos atenacean sin tregua al proscripto! ¡Triste, triste existencia la de las almas solitarias!... vivir engendrando sentimientos generosos que la aversión impide encarnar en otras almas. En este instante, oyendo sus confesiones, me han acometido varias veces los impulsos de la simpatía.... y después, como siempre, el sentimiento *aislador* que me obliga á repeler á las demás criaturas! Y siempre así, siempre, siempre.... Nuestro destino es fatal. Mientras el orgullo nos alimenta y sostiene vivimos, pero el terrible convencimiento de la propia insignificancia nos obliga á volver los ojos desencantados hacia el mundo que hemos

perdido la costumbre de amar y que ya nos es imposible amar, y entonces caemos en la desesperación. He ahí lo que me acontece en este instante, contemplando ese mar sin límites en cuyo seno se agitan extraordinarias fuerzas y una poderosa vida. Su inmensidad anonada mi orgullo y deja en pie mi aislamiento y mi impotencia.

Y después de una breve pausa agregó, pasándose la mano por la sudorosa frente:

—¡Miserables, sí, miserables los que no pueden consolar ni ser consolados!

Cacio no pudo responder. Una emoción profunda le dilató el pecho, y de sus ojos brotaron dos lágrimas, dos perlas incandescentes que fueron á apagarse en el salobre mar.

Carlos REYLES.



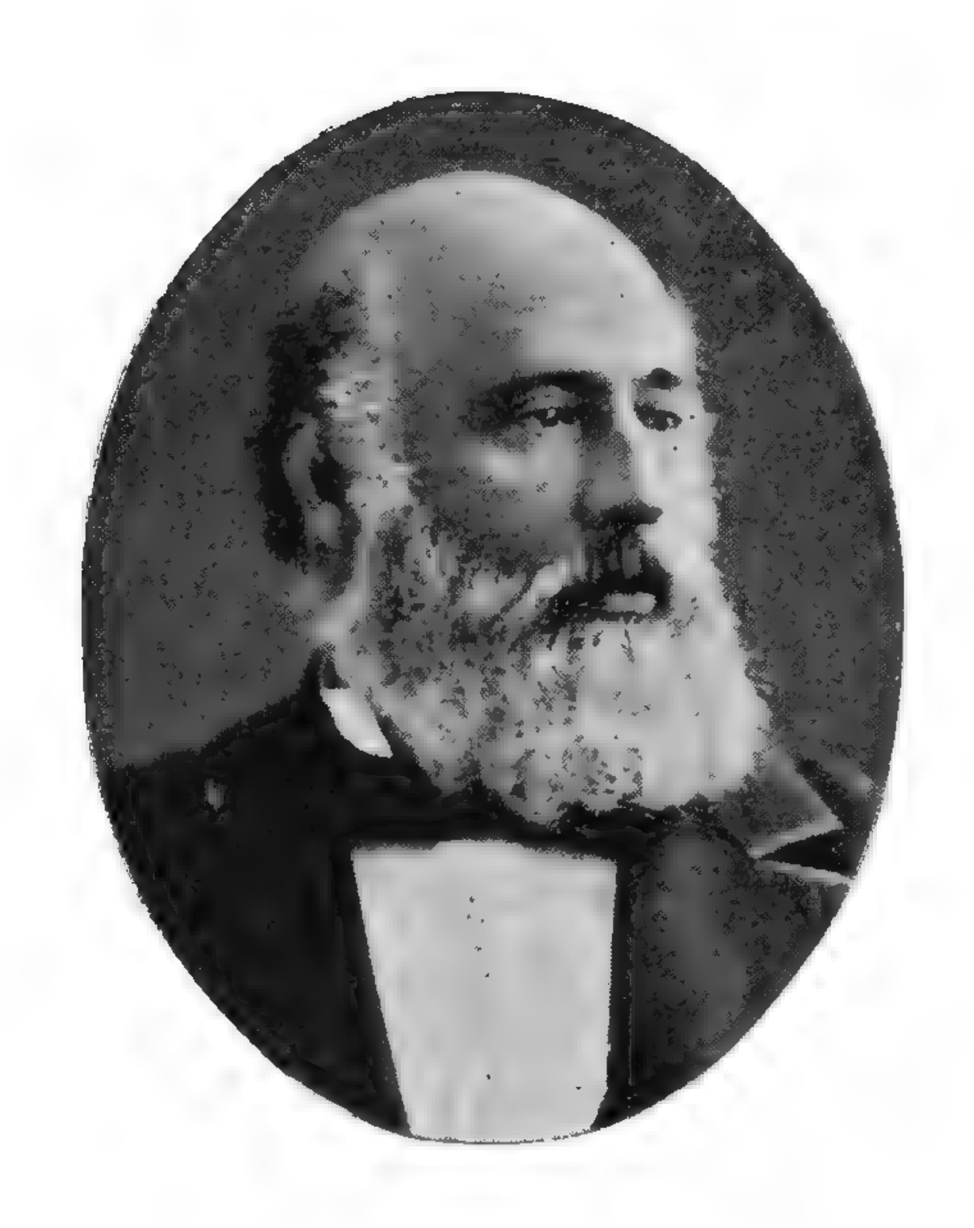
Contemplando este grabado
en que hay un hombre de toga,
que es como mentar la soga
en la casa del ahorcado,
y el formidable garrote
de elocuencia quizá muestra,
que luce en su mano diestra
para aquel que se alborote,
uno piensa en la caricia
que el destino le depara
á quien provoque la vara...
ó el árbol... de la justicia.

R. S.





Montevideo.—Calle del 18 de Julio



Amante, esposa, madre



IRUPÉ (1)

(En el álbum de la señorita María Angélica Sánchez.)

Allá en la ignota margen de algún río
del tórrido Brasil ó la Guayana,
en las noches serenas del estío,
como flotante náyade
que parece surgir de la laguna
y entre la niebla asciende;
al arrullo de la ola que la besa,
gentil, radiosa, ufana,
guirnalda colosal de los más bellos
encendidos colores, se desprende,

y al argentado rayo de la luna,
en carrera triunfal las aguas hiende!

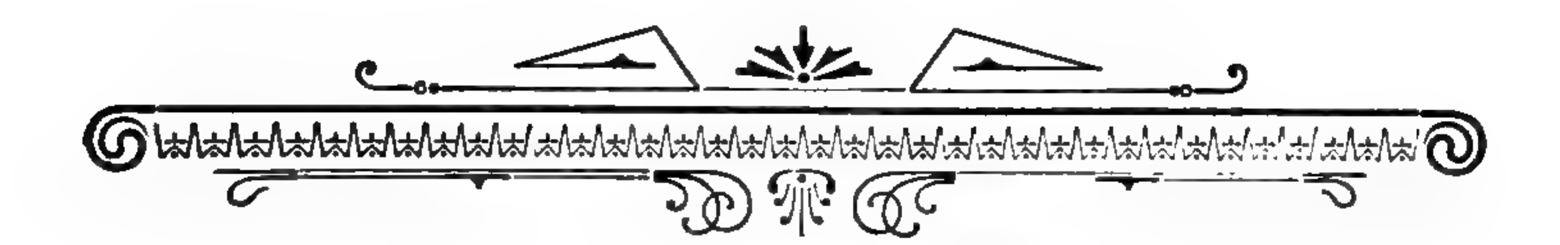
Mecida por la brisa, rauda avanza,
desatando sus fúlgidos anillos
de peregrinas flores.
Es su generación que en torno lanza:
cada gajo ó girón es semillero
armado de punzantes hacecillos
que se clavan y arraigan
donde quiera que encuentran asidero.

Amante, esposa, madre
como *Irupé*, la fuente
perfumada en su rica florescencia,
tal es, niña inocente,
de tu sexo adorable la existencia.

Amante, nos envuelve
en estrellado manto,
y entre sus pliegues, traducir nos deja
un paraíso, su divino encanto.
Esposa, nos embriagan sus caricias,
y en un gemido, al desgarrarse el velo
de la virgen, pone ella en nuestros labios
aquel beso inefable, misterioso,
que de la tierra nos levanta al cielo!
Madre, dos almas funde en una sola,
y son las prendas de su amor joyeles
que abrillantan su espléndida corola
y valen el mejor de los laureles!

Así impulsada por ocultas alas,
pasa ella haciendo el bien y derramando,
cual la flor primorosa de los trópicos,
sus aromas, sus vástagos, sus galas.


DIRECCIÓN TELEGRÁFICA
RIVERA
RIVERA y C.ÍA
CASA FUNDADA EN 1870
IMPORTACIÓN Y EXPORTACIÓN
CONSIGNACIONES
DE
FRUTOS DEL PAÍS
CALLE 25 DE MAYO, Núm. 407
MONTEVIDEO



La Felicidad



« Señor don Ricardo Sánchez. — Mi estimado amigo: Me pide usted una historia, cuento ó lo que fuere, para el Almanaque ilustrado que tiene en preparación. No dudo que será una obra hermosa é interesante, y por eso mismo no me atrevo á improvisarle el cuento, la historia ó sea « cualquier cosa » que me pide: me falta tiempo, mi amigo.

Sin embargo, revolviendo papeles viejos he encontrado un manojo de cartas: ellas encierran una historia interesante y educadora. ¿ Podrían servirle para el caso? Si las encuentra publicables, quédese con ellas. Yo creo sinceramente que la historia que encierran es mejor que el mejor de mis cuentos.

Le envía un fuerte apretón de manos, su compañero

VÍCTOR PÉREZ PETIT. »

«Señor don Ricardo Forein.

Querido amigo:

Anoche no he dormido. La linda rubia que me sorbió el seso en el teatro, privándome de oir los *Hugonotes*, se sentó á mi cabecera y me llenó de historias el cerebro. He paseado por el mundo de las ilusiones, cogido del brazo

con ella. He sentido subírseme el corazón á los labios para llamarla *mía*. Estoy hecho un cretino. Ven á verme para conversar de ella. Tú me dices que la conoces. Te espero con el ansia con que se espera á una mujer amada. ¿Vienes, verdad?

Hasta ahora,

Alfredo Hugues.»

«Señor don Alfredo Hugues.

Amigo mío:

Eres un cretino: tú lo has dicho. ¿Puedo creer que te enamores así, repentinamente, de una desconocida, como quien coge un aire en el pescuezo? Me das compasión. Á los quince años te perdonaría tu noche de insomnio; pero á los treinta se me antoja que eres ridículo.

Nada; no voy á verte. Tanto más cuanto dentro de un instante me marcho. Estoy de viaje: un telegrama de mi hermano me llama urgentemente.

Que te alivies.

Ricardo Forein.»



«Señor don Ambrosio Herrand.

Querido compañero:

Estoy que echo chispas como una botella de Leyden. Usted se enteró de mi *flirt* de las otras noches, en *Hugonotes*. Usted le oyó decir á Forein que conocía á mi rubia, que la conocía y trataba íntimamente. Pues bien: le he escrito que viniera á verme para hablarme de ella—porque ha de saber usted que estoy perdidamente enamorado de tan deliciosa criatura—y el muy bellaco me ha escrito que no venía y que se marchaba de viaje.

Todo esto me tiene de un humor endiablado. ¿No sabe usted algo de mi linda rubia? ¿Qué se hace usted? ¿Por qué no le veo? Supongo que será usted más fino que Forein y que me dará alguna noticia interesante.

Mil afectos.

Alfredo Hugues.»

«Señor don Ambrosio Herrand.

Mi grande y buen amigo:

Soy el hombre más desventurado de la creación. Lo que á mí me pasa no le acontece ni á un ahorcado. Figúrese usted que después de su última carta, en la que me comunicaba que no tenía noticia alguna sobre mi bella desconocida, me eché como un loco á la calle para buscarla. He recorrido todos los paseos, he dado vuelta á toda la ciudad, he asistido á los teatros y conciertos, he ido á misa, ¡qué sé yo!... y nada. Mi rubia ha desaparecido como por obra de encantamiento. He preguntado por ella á todos los amigos y conocidos; he seguido pistas falsas; me he fastidiado horas enteras en los bailes; he corrido como un desalmado por las calles, haciendo reir á los transeuntes, cuando he creído advertirla entre un grupo de mujeres. ¡Y nada!

Estoy desesperado; estoy loco. La imagen de esa mujer celestial se me ha incrustado en el corazón como un dardo de diamante, y me tiene angustiado, febril, agonizante. Ahora no puedo vivir sin ella. Su recuerdo es la única luz que puebla mi cerebro. Yo no sé cómo he llegado á experimentar esta desordenada pasión tan de súbito; pero sé, sí, que sin ella no puedo vivir, que ella es necesaria para mi dicha.

Me digo y me repito que esto es infantil, que es absurdo; que estoy obrando como un chicuelo. Pero no lo puedo

remediar. Es más fuerte que yo. Ayúdeme en la empresa. Sea usted mi ángel bueno. Espero sus nuevas.

Su amigo inconsolable,

Alfredo Hugues.»

«Señor don Alfredo Hugues.

Mi pobre amigo:

Hace ahora tres meses que no recibo carta suya, ni le encuentro á usted por parte alguna. ¿Por ventura ha encontrado usted á su incógnita y vive en plena luna de miel, lejos del mundo y de sus mentidas alegrías?

Siempre suyo,

Ambrosio Herrand.»

«Señor don Ambrosio Herrand.

Mi amigo:

Extrañará usted este retardo de dos meses en contestar á su última carta. Pero la cosa es explicable. He estado ausente. He andado de viaje, por esos mundos de Dios, buscando á mi desconocida. ¡Nada! ¡Siempre nada!

En Buenos Aires supe que Forein había partido precipitadamente para Montevideo, pues tiene un miembro de su familia enfermo. Á propósito: á Forein lo tengo de vecino hace algún tiempo, y aún no lo he podido ver. Es verdad que estoy algo frío de relaciones con él desde aquella cartita de que le hablé. No le he vuelto á ver ni á escribir. Él, por su parte, no me ha escrito tampoco. Ya sabe usted que es un tipo original y enigmático.

Esta tarde me vuelvo á Buenos Aires. Si algo desea para allá, está siempre á sus órdenes,

Alfredo Hugues.»

BELLEZAS URUGUAYAS



De Montevideo




CASA. IMPORTADORA
Y
ALMACÉN POR MAYOR
Comisiones y Consignaciones
de frutos del país
ESPECIALIDAD EN CONSERVAS
Y EN ARTICULOS ESPAÑOLES
COMAS, BRUNET & Cía.
ÚNICOS IMPORTADORES
DE LAS REPUTADAS MARCAS
"EL CISNE"
y "LA CORONILLA"
Telegramas: GOLORONS
CALLE 18 DE JULIO, 214
MONTEVIDEO

«Señor don Ambrosio Herrand.

Mi grande y noble amigo:

Estoy anonadado. Aún me parece que sueño. ¿Cómo narrarle á usted lo que me pasa? ¿Por dónde empezar? Voy á tratar de poner orden á mis ideas, á fin de no hacerme un lío y poderle contar á usted cómo encontré á mi rubia angelical.

Después de haber rodado por esos mundos de Dios buscando á la mujer que me tenía enloquecido, víneme á ésta y me encerré en mi casa como un desesperado. No quería ver á nadie, ni hablar con persona alguna. Perdóneme usted: sé que ha venido repetidas veces á mi casa á preguntar por mí, y le he hecho decir que no estaba. También vino Forein varias veces, y no lo recibí. Pero usted comprenderá mi conducta: no será muy correcta, pero ¿es posible pedirle corrección á un loco? Sí: he estado loco, y ahora lo estoy más aún, mas de dolor y pesar. El mundo se me ha venido encima; no sé lo que me pasa; desearía morirme.

¡Figúrese usted! Ayer, al sentarme á la mesa, llaman á la puerta de calle. Va la criada á abrir, y vuelve á comunicarme un recado de Forein. ¿Sabe usted lo que era? Un papel, un miserable papel escrito con lápiz—dos renglones nada más. ¡Pero qué montaña de dolor me han echado sobre los hombros esos dos renglones! Usted juzgará. Forein me decía: «Mi hermana acaba de morir. Ven á ver por la vez última á tu pobre incógnita.» Nada más. Al principio no comprendí lo que se me decía. ¡Ojalá no lo hubiera comprendido nunca! ¡Pluguiera al cielo que me hubiese muerto antes!

Ahora estoy desesperado. La he visto, la he visto, sí, en su último lecho, cubierta de flores, más blanca, más rubia, más bella que la noche en que la conocí. Era la misma; era mi amor, mi vida, mi dicha. ¡Y la he tenido cerca de mí, ha vivido al lado de mi casa, y no lo he sabido! ¡He

corrido como un loco por ciudades lejanas, buscándola afanosamente, sin sospechar que sólo un mísero muro nos separaba! ¡He pasado junto á ella sin verla, sin adivinarla, sin presentirla! ¡Y ahora la he perdido para siempre!

Yo no sé qué hacer. Cuando me serene un poco, tomaré una resolución.

Alfredo Hugues.»

«Señor don Ambrosio Herrand.

Estimado señor:

He recibido el paquete de cartas que usted me ha remitido, cumpliendo así un último deseo del desdichado Hugues. Pero, ¿cree usted, como creía el pobre suicida, que con ellas se puede hacer una novela que interese al público? Un cuentecico, cuando más, amigo mío. ¡Es tan poca cosa el corazón de un hombre para hacer volver la cabeza á la humanidad!

De cualquier modo que sea, gracias por el envío. Y queda, como siempre, á sus órdenes, su afectísimo,

VÍCTOR PÉREZ PETIT.»



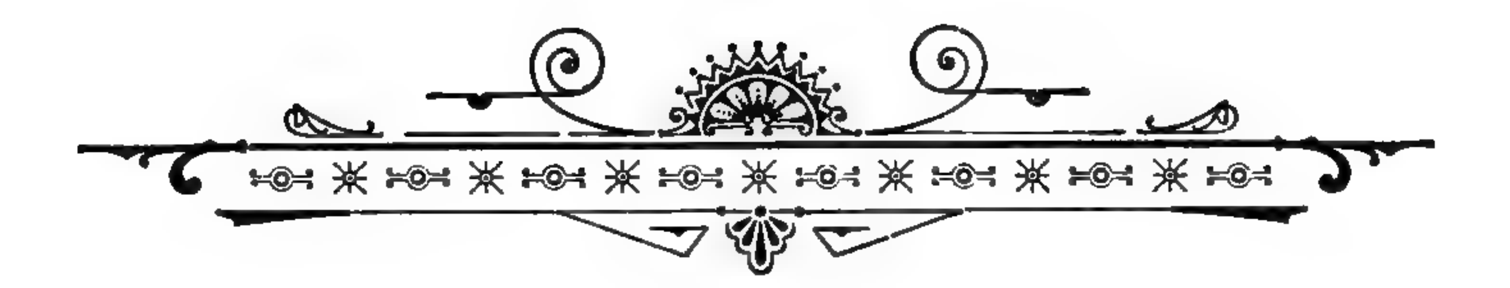
Dos personajes de este país, uno que se ha casado por tercera vez y otro á quien la maledicencia social acusa de bígamo, se encuentran en la calle, después de una larga ausencia:

—¡Hola, Barba Azul! le dice este último, ¿conque piensas hacer tu tercera víctima?....

—Á lo menos, le contestó el aludido, yo espero, para casarme, á que se mueran mis mujeres.



Montevideo. — Manicomio nacional



Navidad

Son las doce de la noche, y en el amplio firmamento
luce un astro milagroso de mirífico fulgor;
en sus alas transparentes y ligeras trae el viento
como un cántico sublime de la casa de Sión.

Hoy se cumplen las excelsas, inspiradas profecías
que, en los montes rocallosos de la gran Jerusalén,
anunciaron á su pueblo los profetas Isaías
y Daniel.

Trasponiendo los confines del Empíreo, en raudo vuelo,
más radiantes que luceros, en magnífica amplitud,
lentamente se despliegan por la senda añil del cielo
los arcángeles envueltos en sus túnicas de luz.

Y una mística y sencilla melodía laudatoria
manifiesta á los pastores que á las puertas de Belén
nació el Justo. Y los pastores glorifican á la gloria
de Israel.

Van los fieles venturosos en feliz peregrinaje;

y Él, el príncipe divino de la casa de David,
ante el mundo que se inclina presentándole homenaje,
de pobreza y mansedumbre se ha querido revestir.

Humildísimo pesebre es la cuna del infante,
áureo nimbo lo colora con un brillo sideral,
y á sus pies, raro prodigio de virtudes, su triunfante
madre está.

Del Oriente, los tres Magos traen incienso, mirra y oro,
avisados por un astro de mirífico fulgor;
con un séquito suntuoso, á ofrecerle su tesoro
han llegado, y se prosternan en humilde adoración.

Fué así como se cumplieron las antiguas profecías
que, en los montes rocallosos de la gran Jerusalén,
anunciaron á su pueblo los profetas Isaías
y Daniel.

María H. SABBIA Y ORIBE.

Diciembre 24 de 1902.



Se atribuye al doctor don José María Muñoz, la siguiente anécdota:

Un buen día, con motivo de no sabemos qué servicios, una nación que no hay para qué nombrar, le ofreció, por intermedio de su Ministro en ésta, agraciarlo con un título de caballero de segunda clase.

—En mi tierra, contestó don José María, he sido siempre caballero de primera clase; agradezco lo que para ustedes es una distinción, pero no la acepto, pues me rebajaría con ser caballero de segunda clase, aunque me nombrasen del primer país del mundo.

NUESTROS COLABORADORES



Dr. D. Juan Andrés Ramirez

Los acuerdos cívicos

(PÁRRAFOS DE UNA CONFERENCIA LEÍDA EN EL CLUB CONSTITUCIONAL, EL AÑO 1900)

CUANTO más se medita sobre las consecuencias de la guerra, más intenso resulta el amor á la paz, en tanto no imponga ésta ninguna afrenta para el decoro cívico. La República, dotada de una vitalidad prodigiosa, no ha tardado en reponer las pérdidas materiales ocasionadas por la guerra! Los millones perdidos, apenas se sienten ya en la situación económico-financiera del país. Pero hay otras pérdidas que no se cubren fácilmente: vidas preciosas tronchadas casi en la cuna, esperanzas destruidas, promesas fecundas que quedan sin realización. Esas vidas, esas esperanzas, esas promesas serán reemplazadas, sin duda, porque la *planta-hombre*, de que Alfieri hablaba, tiene, bajo nuestro cielo, un vigor y una fecundidad sorprendentes; pero, así mismo, recordando lo que se ha perdido, tiene que surgir, y surge, la resolución de ser avaros con esa sangre preciosa, con esa sangre querida, y de no entregar á la guerra ese tributo, sino agotados todos los recursos, en horas decisivas, en esos momentos supremos que no dan otro refugio á la esperanza que la fuerza misma de la desesperación.

Conservo de la última guerra civil un recuerdo emocionante que no se borrará jamás de mi memoria, que ha de tener influencia sobre toda mi vida; y ese recuerdo es el viaje de regreso de los pacificadores trayendo la respuesta favorable de la revolución. El silbato de la locomotora, que días antes anunciaba únicamente á los habitantes de nuestros campos el paso de nuevas tropas que iban al sacrificio, traía, en aquellos momentos, la buena nueva de que la reconciliación era un hecho, de que el sacrificio había concluído, de que la sangre dejaba de correr. Hogares desolados, casi desiertos, arrasados por la leva, se abrían de nuevo á todas las perspectivas fecundas del trabajo, á todas las afecciones huérfanas; y de esa manera, en una extensión de leguas y leguas, no quedaba una vivienda, no quedaba un rancho que no lanzara hacia la vía todos sus moradores, saludando con gritos entusiastas la bandera de la paz. Ese cuadro, que no podrán olvidar los ojos que hayan podido verlo, lejos de exaltar nuestro espíritu en el sentido de las resoluciones extremas, por la evocación de los recuerdos de la guerra, nos conduce fatalmente á pugnar por las soluciones pacíficas. en tanto no reposen, como no reposa el acuerdo, sobre claudicaciones ni desfallecimientos, sino sobre la libre voluntad de los partidos, que armonizan sus aspiraciones y concilian sus deseos obedeciendo á los verdaderos dictados del patriotismo, respondiendo á los verdaderos intereses del país.

En realidad, las dos soluciones que se trata de presentar como radicalmente opuestas—el acuerdo y la lucha comicial—son igualmente decorosas, igualmente conciliables con el ejercicio de la soberanía, igualmente dignas de los grandes muertos de nuestras luchas cívicas.

Son dos caminos que conducen á un mismo punto, — más corto el uno, pero más lleno de obstáculos y de peligros; más largo el otro, pero más llano y más seguro. El primero, el acuerdo, nos ha de conducir paulatinamente á

la realización del ideal democrático, sin tropiezos, sin sacudimientos, exhibiéndonos con las virtudes que pueden asegurar la consideración y el respeto de todos los pueblos; en tanto que el otro puede lanzarnos en un torbellino de agitaciones, de discordias y de conflictos sangrientos, cuyo desenlace más probable, como el de todas las anarquías, sería colocarnos, una vez más, bajo la bota de un soldado, para que fuéramos irrisión y escándalo del mundo entero!

JUAN ANDRÉS RAMÍREZ.



Ventura de la Vega



Á Martín García Mérou.

Buenos Aires, edén que el Plata riega
con imponente y colosal murmullo,
calentó en su regazo con orgullo
al inmortal Ventura de la Vega.

Con donaire gentil, su musa griega
en el verjel hispano abrió el capullo,
y de teatrales triunfos al arrullo,
áureas coronas á su patria lega.

Para ensanchar su monte de laureles,
le faltó la arrogancia de Quevedo
ante un trono y sus torpes oropeles;

Ni supo, como Heredia y como Olmedo,
trocar en férrea espada sus cinceles,
y lidiar por América y su credo.

VICTORIANO E. MONTES.



¿Te asusta mi existencia?



Te asusta mi existencia, el mar en que navego,
la tempestad continua que asalta mi bajel,
y por mi vida elevas desconsolado ruego,
perdida la esperanza de que me salve en él?...

No temas, tierna amiga; dentro del pecho siento
el corazón más fuerte, más alto que ese mar;
aunque la barca es frágil, la vela ciño al viento
y en el timón batido firme la mano va.

¡¡VIRGEN!!

MARCA REGISTRADA

COGNAC DE FÉLIX RUIZ Y RUIZ

DESTILADO DE LOS VINOS MÁS FINOS

DE JEREZ DE LA FRONTERA

AL

TUPÍ NAMBÁ

Francisco San Román y Ca.

JUNCAL Y BUENOS AIRES

VENTAS DE CAFÉ CRUDO,

TOSTADO, MOLIDO Y LÍQUIDO

VINO JEREZ

Importado expresamente para esta casa, de las renombradas Bodegas Jerezanas de los señores FÉLIX RUIZ Y RUIZ Y SÁNCHEZ ROMATE Hnos. (Bodegas del Excmo. señor Duque de Almodóvar del Río)

AL CAFÉ TUPÍ NAMBÁ

DE

FRANCISCO SAN ROMÁN Y COMPAÑÍA

CASA FUNDADA EN MONTEVIDEO EL AÑO 1889

ESPECIALIDAD DE LA CASA:



Si el huracán arrecia y aligerar el leño
es fuerza á cada instante para poder bogar,
iré arrojando al piélago, ya una ambición, ya un sueño,
una afección querida, una esperanza más.

Y he de llegar al puerto, he de pisar la orilla,
al templo de la patria he de llevar honor.
¿Qué importa que en la playa deje la rota quilla,
si pongo en sus altares la vela y el timón?

JUAN CARLOS GÓMEZ.



Tres anécdotas de Sarmiento



EL gran Sarmiento, á quien sus conciudadanos calificaron de loco en vida, para hacer su apoteosis después de muerto — ¡ siempre la justicia póstuma! — era un hombre verdaderamente genial, pero con una dosis de amor propio que rayaba en la más alta de las vanidades.

Tampoco tenía el hábito del disimulo, tan necesario en los hombres públicos para hacerse de parciales, y acomodaticia condición que es moneda corriente en las esferas de la política. Por el contrario: le sobraba una franqueza de niño terrible, cuando lo mortificaba con sus impertinencias algún insignificante, aunque fuera el más incondicional de sus admiradores.

Con este motivo, cuentan sus allegados una anécdota curiosa. Entre los sujetos que más fastidiaban al general, figuraba un comprovinciano rico, fuerte almacenero mayorista y gran importador de bacalao, que por haber sido amigo de la infancia y haber gastado algunos pesos en la

fundación de un club partidista, se creía con derecho á darle hasta consejos... al general, no al club.

Un buen día, en que delante de algunos prohombres le indicaba la conveniencia de proceder de tal ó cual manera en un asunto de gobierno, no pudo contenerse don Domingo Faustino, y estalló la bomba en la forma siguiente:

—Mire, amigo don Fulano (aquí el nombre del favorecido), en negocios de bacalao, podrá ser usted un Sarmiento, dada su especialidad, pero en asuntos de Estado, no pasará usted nunca de ser un bacalao.

Es de suponer que después de esta rociada, no le quedarían más ganas de aconsejar al ilustre personaje, comprovinciano de Sarmiento, y genuino representante de la aristocracia del bacalao, tan en boga en los países rioplatenses.

Otra anécdota que indica el alto aprecio de sí mismo y la poca modestia que demostraba al juzgarse, es la siguiente:

Regresaba de Chile, donde, como es sabido, pasó los primeros años de su vida, cuando la tiranía de Rosas, primero dedicado á la hermosa cuanto humilde tarea de maestro de escuela, y después haciendo una brillante figura como periodista de combate; volvía de su querida nación trasandina, donde tanto se le valoraba, y que deseó ver después de varios lustros de ausencia, recibiendo multiplicados, el gran anciano, los homenajes de simpatía de varias generaciones.

El vapor que lo conducía á Buenos Aires hizo aquí escala, y Sarmiento se hospedó un día en el Hotel de París, adonde fueron á saludarlo el inolvidable Carlos María Ramírez y muchas personas de significación, que deseaban cumplimentar al ilustre huésped.

Previas las cortesías de estilo, Carlos María Ramírez, hablándole á gritos—porque Sarmiento era sordo como

una tapia, y apenas oía algo con la trompetilla acústica de su bastón — le dijo lo que sigue:

— Ya sé, general, que ha sido muy agasajado en Chile. Los diarios nos han dado cuenta de las fiestas celebradas en su honor.

— Sí, sí — gruñó don Domingo Faustino — recibí los agasajos y las muestras de respeto que merece un hombre como yo.

Algunos de los asistentes, que no conocían ese lado flaco de Sarmiento, se miraron con asombro, mientras Carlos María Ramírez cambiaba una sonrisa significativa con sus amigos, á la vez que inclinaba la cabeza ante el viejo estadista, en prueba de asentimiento.



Durante su Presidencia en la República Argentina, Sarmiento fué molestado muchas veces por la prensa de oposición, como todo gobernante. Esto lo encrespaba, dado su temperamento batallador, y desahogaba su bilis en la hoja de sus afecciones, contestando, aunque no bajo firma, á sus adversarios.

Al principio todo iba bien; pero en este género de escaramuzas, el diapasón sube de tono, y el público, que asistía de afuera al espectáculo gratis, empezó á darse cuenta de que los artículos anónimos eran de la cosecha del general.

Sus ministros (Sarmiento tenía un Ministerio de campanillas) le significaron cierto día, en acuerdo de gabinete, que no era propio que el Presidente de la República descendiera á esos pugilatos.

El general, después de oirlos atentamente, les contestó:

— Tienen ustedes razón; pero yo escribo para darme gusto y despuntar el vicio, y no puedo resistir al deseo de hacerlo; seguiré llenando carillas, para que no se *guas-*

queen solos mis contrarios, pero prometo que no publicaré los artículos.

Y dicen las crónicas íntimas, que don Domingo Faustino Sarmiento cumplió religiosamente su palabra.

RICARDO SÁNCHEZ.



En un álbum



Para vos desprendida de mi mente,
La estrofa os dejo aquí, señora mía,
Que, por ser para vos, cincelaría
Como una ánfora griega transparente.

Quiero que mi alma con su ritmo aliente,
Empaparla en recuerdo, y así un día,
El sonar de esta blanda melodía
Os dirá el nombre del amigo ausente.

Mañana, cuando el tiempo haya corrido,
Si miráis esta página en que intento
Mi nombre defender de vuestro olvido,

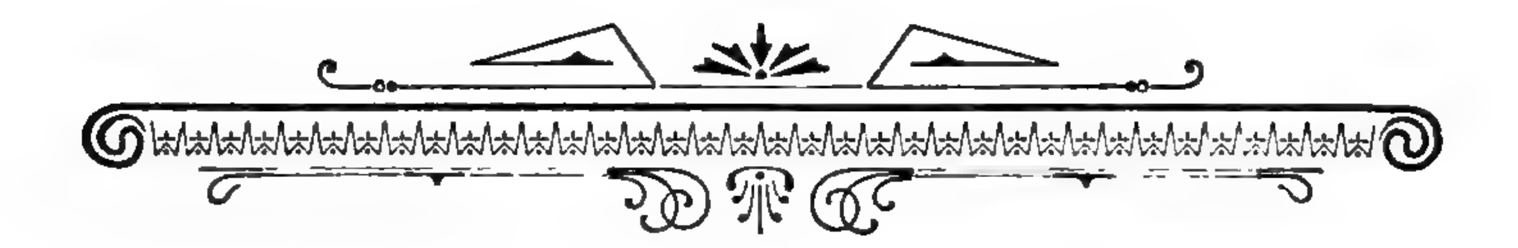
Al vibrar en mi verso el pensamiento,
Un algo ha de pasar por vuestro oído
Como un adiós que pasa por el viento.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN.





D. Julio Piquet



El vaso de Murano

Tarde de otoño, en Venecia. Es domingo. La pureza del cielo y la serenidad del aire, el silencio y la tranquilidad de las cosas, llenan el alma de crepuscular melancolía. Una bandada de palomas blancas, destacándose sobre el cristal azul del cielo; una góndola deslizándose como un cisne sobre el espejo de las aguas.... Todo lo que se ve tiene matices y contornos suaves, todo lo que se oye sólo es murmullo, susurro, chapoteo....

Descendiendo la escalera de un hotel, que fuera ducal palacio, vése á una joven pareja. Una barca les espera. Enciérranse bajo el negro *feltre*, que evoca viejas leyendas, y sólo interrumpe el silencio una voz que dice al remero: « ¡ Llévanos á Murano! »

Extasiados por la magia penetrante del paisaje, mecidos por el dulce vaivén de la góndola, paréceles que sueñan despiertos y no se atreven á hablar, temerosos de romper aquel encanto.

Los dos parisienses burlones han caído bajo el influjo de la eterna sirena, como cualquier alma primitiva; y si nada dicen, es sobre todo porque temen que se les escape alguna trivialidad.

Ella es Myrtha, famosa cortesana que, empeñada en elevarse al rango de las Lais y las Ninón, sólo ha conseguido arruinar y aburrir á sus amantes, persiguiendo un ideal intangible. Él, es el último descendiente de una casa ilustre que traduce en versos, más incoherentes que las pasiones de su compañera, la decadencia de una raza, agotada por varios siglos de placer y de refinamientos.

Vuelto por un momento á la sensación inefable de la belleza, el poeta extiende los brazos lentamente y, tomando entre sus manos la cabeza de Myrtha, va á besarla; pero se detiene y la observa como si la viera por primera vez. Aquel cabello rojizo, aquellos ojos que parecen flores ficticias; aquella boca tan violentamente roja, cáusanle la impresión de una máscara destinada á ocultar el alma de la cortesana. La decepción es tan honda que no puede disimularla, y, dejando caer los brazos, vuelve los ojos hacia un punto del horizonte.

Myrtha, comprendiendo confusamente con su instinto de mujer lo que pasa, y haciendo un leve mohín de despecho, murmura como si hablara consigo misma : *Est-il bête!*

El poeta, que alcanza á oirla, apenas se encoge de hombros, y los dos vuelven á permanecer silenciosos, mientras que el remero, que yendo tras del *feltre* no puede verlos, acostumbrado á pasear parejas de enamorados, entona en su lindo dialecto una canción, cuya maliciosa condescendencia es en aquel momento una ironía :

Toni il barcariol non farà casi
S'el sentirà la musica dei basi....

Mientras la góndola boga, puesta la proa hacia el sol, dirigiéndose á Murano, en la dormida *isola dei vetrai*, asomado á una de las ventanas de la fábrica en que trabaja, que da sobre el canal, vése á un joven obrero en actitud contemplativa.

Si seguís la dirección de sus ojos, veréis también aso-

BANCO COOPERATIVO DE AHORROS

CALLE 25 DE MAYO, 222

DIRECTORIO

Presidente: Dr. Gonzalo Ramírez; Vicepresidente: D. Hipólito García
Vocales: D. Joaquín Albanell y Mora,
Ingeniero D. Juan Monteverde, D. Federico Westhofen,
D. Carlos Burmester, Arquitecto D. Emilio Boix, D. Adolfo
Eastman y D. Jaime R. Navarro, Secretario

Para adquirir una casa ó construirla, anticipa el dinero necesario, que cobrará por **mensualidades** equivalentes, aproximadamente, al precio del **alquiler** de la propiedad.

En la mensualidad están comprendidos el interés y amortización del préstamo (no hay más erogaciones), y se calcula que la extinción de la deuda se efectuará alrededor de ciento veinte meses.

VALOR DEL PRÉSTAMO EFECTIVO

y la mensualidad que proporcionalmente corresponde abonar

VALOR DEL PRÉSTAMO	MENSUALIDAD	VALOR DEL PRÉSTAMO	MENSUALIDAD
$ 200	3.29	$ 2.000	32.92
» 400	6.59	» 2.200	36.21
» 600	9.88	» 2.400	39.50
» 800	13.17	» 2.600	42.80
» 1.000	16.46	» 2.800	46.09
» 1.200	19.75	» 3.000	49.38
» 1.400	23.05	» 4.000	65.84
» 1.600	26.34	» 8.000	131.67
» 1.800	29.63	» 10.000	164.59

Solicítense en la Gerencia Estatutos, prospectos y todas las explicaciones que se crea convenientes

HORAS DE OFICINA:

Días hábiles: de 10 á 3 p. m. — Días feriados: de 9 á 11 a. m.

JUAN EASTMAN,
GERENTE.

cristal mentiroso, pero infrangible como una idea, me separa para siempre de la mujer que adoro!....

Renzo escondió la cabeza entre las manos, y pareció oirse en el canal que las aguas dormidas exhalaban un sollozo.

La góndola atracó al portalón de la fábrica. El poeta va allí á estudiar mosaicos y filigranas para reproducirlos en su libro *Rimas de Cristal*, que hace diez años prepara y del que ya tiene escritos dos sonetos, y su amiga le acompaña gustosa pensando cosechar toda una colección de preciosos *bibelots*.

La fábrica está desierta, pero su dueño, que vive en ella, recibe á los visitantes y les hace admirar, con complacencia de artista, las maravillas que encierran sus estantes.

Como todos los vidrieros, ama su arte delicado; recuerda las glorias de la vidriería veneciana en el siglo XVIII, de la que posee raros ejemplares, y afirma, con convicción dudosa, que las obras modeladas por sus obreros en nada desmerecen de aquellas joyas, cuyo secreto de confección se había perdido. Más que mercader, diríase que es un erudito coleccionista, y los parisienses le oyen entre respetuosos y burlones. Los vasos, las ánforas ejecutadas por Renzo le llenan de entusiasmo. ¡Qué artista! exclama. Nadie ha sabido manejar nunca el vidrio con más graciosa fantasía. ¡Lástima de muchacho! Se ha ido á enamorar de la hija de un tonto, un viejo Briani, que no le llega al tobillo y que se cree descendiente del obrero que ilustró ese apellido. ¡Bah! ¿acaso Renzo no se llama Beroviero!....

—¿No podríamos ver modelar uno de estos vasos? preguntó el poeta interrumpiendo la entusiasta disertación, condimentada con rivalidades de oficio.

—¡Ah! no, los domingos no se trabaja; pero si ustedes gustan, podemos visitar los talleres. La señora no sentirá frío allí, porque los hornos no se apagan nunca.

Yo les guiaré, dijo, é inició la marcha con cierto continente señorial.

—¿Cómo es eso, Renzo? ¡Todavía estás aquí! exclamó el maestro con reconvención cariñosa. Y, mientras el joven obrero disimulaba mal su turbación al verse sorprendido en la ventana, desde donde contemplaba á Andrea, agregó, dirigiéndose á los visitantes: Tienen ustedes suerte, pues aquí está el artista de que les hablaba hace un momento.

—¡Á ver, muchacho! déjate de niñerías, toma la caña y las tenazas y muéstrales á estos señores de lo que es capaz un vidriero veneciano!

Renzo pareció vacilar; pero luego se decidió á complacer á su jefe, viendo la expresión de orgullo con que éste lo indicaba con los ojos á los dos extranjeros. Buscó los sencillos instrumentos de su arte, abrió el horno de que siempre se servía, el cual quedaba próximo á la ventana en que le encontraran reclinado, activó el fuego adormecido, y mientras hacía estos preparativos, el dueño de la fábrica decía en voz baja á los visitantes: Renzo es hoy casi el único obrero capaz de hacer un vaso de vidrio soplado de colores cambiantes como un jaspe, como una sardónica, como un ópalo, sin más ayuda que los pulmones y su inspiración de artista. Desdeña los vidrios colados, las decoraciones de mosaico; toda la belleza de sus obras está en la pureza de la forma y en la delicadeza de los matices. ¡Ahora van á ver ustedes!

La compañera del poeta observaba con mal disimulado interés al joven veneciano, y, casi sin notarlo, se le había ido aproximando hasta colocarse á su lado.

Renzo tomó la caña, la introdujo en la estrecha boca del horno y la sacó con una gran lágrima roja, de vidrio en fusión, suspendida en un extremo.

Iba á soplar, pero en ese instante sus ojos se dirigieron

hacia la ventana, y vió á Andrea que, celosa de la extranjera, le hacía señas de amenaza.

El obrero sintió que su pecho se dilataba, que una ola incontenible le subía del corazón á la garganta, y, disimulando un suspiro que casi era sollozo, se acercó la caña á los labios y exhaló en ella la honda expansión de su alma dolorida.

La lágrima roja se dilató lentamente, transformándose en una esfera, que luego, poco á poco, fué alargándose.

Dominado por el amor á su arte y estremecido todo por una emoción extraña, Renzo manejaba las tenazas con movimientos febriles. Á medida que el aire iba henchiendo el vidrio con graduaciones exquisitas, el sencillo instrumento de hierro modelaba la pasta ígnea, imprimiéndole curvas y vueltas que le daban el aspecto de una maravillosa flor de fuego.

Myrtha y el poeta miraban asombrados al artífice, mientras que el viejo vidriero no podía menos de murmurar: *Che artistone! che artistone!*

Poco á poco el vidrio fué enfriándose, y, á medida que el rojo de la fusión se apagaba, empezaron á surgir los más tenues matices del violeta. El vaso era de una forma desconocida, parecía un enorme lirio, una flor de ensueño, de una vaguedad melancólica como un suspiro.

Myrtha batía palmas de entusiasmo, el poeta plegaba la frente como empeñado en reflejar aquella maravilla en sus *Rimas de Cristal*, y el viejo dueño de la fábrica se restregaba los ojos con energía, como si le hubiera caído algo en ellos.

—¡Cómpramelo, cómpramelo! dijo la cortesana al poeta, que ya le había adquirido media cristalería.

—¡No, este vaso no se vende! la interrumpió Renzo con energía.

—Doy por él mil francos, dijo Myrtha.

—¡No!

—¡Dos mil!

—¡No! repitió con violencia el obrero, á pesar de los ojos llenos de imperativa codicia con que le miraba su patrón.

—¡Tres mil!

—¡No, este vaso no se vende! repitió el obrero, y, tomando entre sus manos la frágil y todavía quemante flor de vidrio, la hizo pedazos contra el suelo.

Myrtha se echó á llorar como una niña contrariada, mientras á través del canal llegaba una voz vibrante de alegría que gritaba: *Bravo Renzo! bravo Renzo! t'amo! t'adoro!*

La góndola que partiera rumbo al sol, entre el esplendor silencioso de una tarde de otoño, regresa lentamente, bajo la trémula luz de las primeras estrellas.

Á lo lejos, Venecia surge de las lagunas, apenas coloreada por los postreros resplandores del crepúsculo. Tiene matices violáceos que recuerdan el vaso de Renzo. Poco á poco se va llenando de luces y semeja una ciudad de palacios de cristal iluminados por dentro. Una luna delgada como una hoz riela sobre las aguas.

La pareja regresa más silenciosa y apartada que nunca. El poeta recuerda con envidia al obrero, ingenuo evocador de formas y colores que él no acertará á describir, y Myrtha piensa con rabia en Andrea y en el desdén soberano del bello Renzo, que no ha hecho caso de su oro ni menos de su belleza.

El misterio, el símbolo que representa aquel vaso hecho pedazos se bosqueja en su alma obscura de cortesana, y, no acertando á expresar de otro modo la idea que la preocupa, se pone á cantar con su voz agridulce la invocación á Venus de la *Belle Hélène*:

Il nous faut de l'amour,
N'en fut-il plus au monde.

JULIO PIQUET.





Soneto



Una noche de un baile yo volvía
y un mundo de emociones recordaba...
En un portal un niño reposaba
en brazos de la madre, casi fría.

¡Contraste horrible de la suerte impía!
La pobre madre endurecida estaba,
y al tiempo que de pena sollozaba,
el niño, dormitando, sonreía.

Llegué, díla dinero, y muy contento
marchábame á mi hogar, cuando oportuna
una idea asaltó mi pensamiento,

y dije: ¡Pobre niño sin fortuna!
resultas más feliz que el opulento:
de tu madre en el seno encuentras cuna!

Alberto GARCÍA CASALIA.

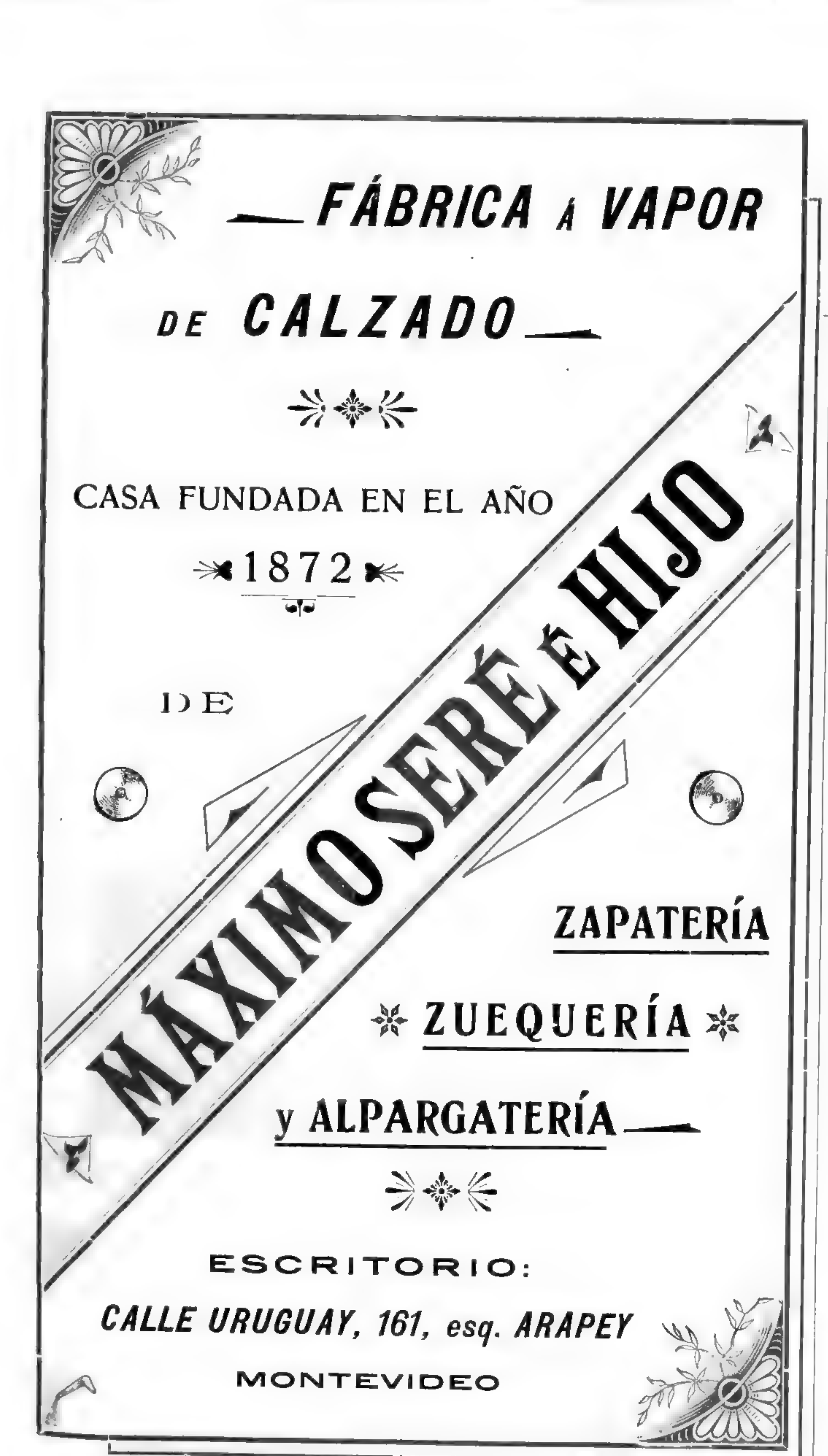
Agosto 1903.



NUESTROS COLABORADORES



D. Luis Alberto de Herrera


FÁBRICA Á VAPOR
DE CALZADO
CASA FUNDADA EN EL AÑO
1872
DE
MÁXIMO SERÉ É HIJO
ZAPATERÍA
ZUEQUERÍA
y ALPARGATERÍA
ESCRITORIO:
CALLE URUGUAY, 161, esq. ARAPEY
MONTEVIDEO



Artigas

FRAGMENTO DEL LIBRO «LA TIERRA CHARRÚA»

ARTIGAS fué fundador ó precursor de la libertad del pueblo oriental? ¿La luz misma, ó simplemente signo de la alborada, como esa estrella peregrina, la última de la noche, que aparece en el fondo del cielo pregonando las claridades del nuevo día? Á esa pregunta, que ya no tiene razón de ser, porque ya la personalidad del héroe ha sido desagraviada por los primeros escritores de la República, debemos contestar, sin indecisiones, que el general Artigas no usurpa en la realidad el título glorioso de Libertador, que para él ha tejido, después de más de cincuenta años, el consenso unánime de sus descendientes.

Es precursor, el que sin acertar con la solución verdadera de un problema, sin ofrecer el esfuerzo final que despeja totalmente la dificultad, acumula elementos de investigación capaces de conducir, complementados, al fin perseguido. Es precursor, quien rompe la tierra y aún abre el surco, sin arrojar en su seno la semilla cuyo desarrollo busca; quien, si tiene pensamiento, no lo acompaña de la acción, que hace triunfar, y si tiene acción, no posee

aptitudes suficientes para imprimirle el rumbo certero que le corresponde.

Es precursor de un invento mecánico, el obrero que se anticipa concibiendo una maquinaria, ó creando un aparato análogo, que servirá luego de base para ensayos y perfeccionamientos definitivos; es precursor, como el trueno lo es de la tormenta, el tribuno que enardece con su palabra de convencido el corazón de las multitudes y que las educa y disciplina, para que mañana una voluntad superior aproveche lo obrado y las conduzca al palenque; es precursor de los libertadores, el apóstol que engendra y difunde el dogma sacrosanto, el mártir que con su sacrificio prepara la sublime empresa, el pensador que se duerme y que despierta soñando siempre con el ideal de la patria.

Pero funda el hombre que abona con la sanción del brazo, el anhelo acariciado por el cerebro en horas de un insomnio perpetuo; funda quien dice: «ambiciono clavar la bandera allí, en aquella cumbre,» y decretando la victoria con su palabra, emprende la marcha, vadea torrentes, cruza selvas, evita ó afronta peligros, para vencerlos, y llega hasta donde quiso llegar y triunfa, aunque sea por un instante; quien venga después de él y haga lo mismo que hizo él, sólo obtendrá los honores de una ratificación; funda empresas industriales el espíritu fuerte que, dueño de una iniciativa, la calca en la práctica, consigue adhesiones y acaba por imponer su esfuerzo; funda sistemas científicos el sabio que crea una fórmula propia y luego la demuestra sobre la pizarra; funda, en fin, una nacionalidad, el ciudadano que un día sintió en su alma el mordedor de las grandes aspiraciones, quiso lanzar de su terruño al advenedizo que lo oprimía, y al siguiente infligió derrotas y logró victorias en nombre de esa noble divisa, consiguiendo al fin ceñirla sobre la frente temblorosa de una patria.

Los precursores de Cristo fueron los profetas, divulga-

dores de la buena nueva; Voltaire fué el precursor de la revolución francesa; los Comuneros del Paraguay, Tupac Amarú, las víctimas de Cochabamba y de la Paz se adelantaron en tres, dos ó una etapa á la revolución sudamericana.

Á pesar del posterior eclipse de la monarquía exótica de Maximiliano, Iturbide es el fundador de la independencia de Méjico; de la de todo un continente lo son Bolívar y San Martín, á pesar de sus infortunios y desaciertos; en Chile nadie sostiene que Martínez de Rozas, un audaz propagandista y revolucionario, no sea el fundador de la libertad nacional; Bolivia tiene en Sucre al padre de su emancipación; Artigas fué el fundador neto de la Independencia Oriental.

LUIS ALBERTO DE HERRERA.



En el baile



Un suave néctar mi labio escancia,
Flota en el aire tierna fragancia,
Cuando me acuerdo, niña, de ti,
Cuando entre dulces, leves sonrojos,
Con la mirada de negros ojos
Á mis suspiros dices que sí.

¡Ah! ¡si supieras cuánto te adoro,
Cuántos momentos tu ser imploro
Para ofrecerte mi corazón,
Cuántas auroras me han sorprendido

Ante tu efigie, débil, transido,
Rindiendo culto y adoración!

Á ratos temo que no me quieras,
Que hasta la cima donde tú imperas
No suba el eco de mi fervor,
Que no me escuches, que indiferente
Notes que llega, canto vehemente,
Mi acento grato y arrullador.

Mas te contemplo por la mañana
En los balcones de tu ventana,
Rosada, linda, como arrebol,
La gloria entonces mi amor divisa,
Y hay en tus labios y en tu sonrisa
Jugo de mieles, lampos de Sol.

Cuando te llame mi santa esposa;
Cuando realice mi suerte hermosa,
Mis ilusiones, mi casto ideal;
Cuando el Sol puro de los anhelos
Esparza, dócil, por nuestros cielos
Sus resplandores, su luz triunfal,

Tú serás alma que en los altares
Deja sus frescos, albos azahares,
Pidiendo dicha para los dos,
Yo seré roca, tú blanca estrella,
Yo verde musgo, tú la flor bella,
Yo la plegaria, tú mi buen Dios.

José SALGADO.



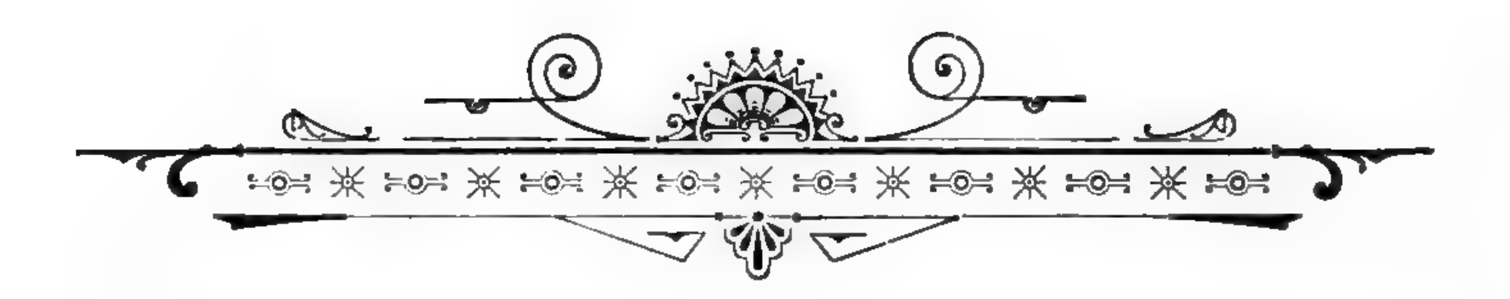
BELLEZAS URUGUAYAS



De Mercedes


CASA INTRODUCTORA
DE BRILLANTES,
ALHAJAS Y RELOJES
CASA FUNDADA EN 1866
BLIXEN Y C.A
Especialidad en artículos para la campaña
COMPLETO SURTIDO DE OBJETOS PARA REGALOS
Únicos introductores de los afamados relojes
LONGINES Y EL URUGUAYO
CALLE CÁMARAS, 84
MONTEVIDEO

Puerto de Montevideo



El palacio del sol



A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como una alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula á vuestras avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó á entristecer, en tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.—Berta, te he comprado dos muñecas.... He hecho traer los *Nocturnos*...—Me duelen los dedos, mamá...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... síntomas claros, falta de apetito, algo como una opresión en el pecho, tristeza, punzadas á veces en las sienes, palpitación... Ya sabéis: dad á vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego duchas. El tratamiento!

Y empezó á curar su melancolía con glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó á estar fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como una alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Á pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día á las puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, á la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla.

Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos por el rocío sus cabellos de mármol, bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vió un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco y estiró la mano para cogerlo. No bien había...
—Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad,—no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito una hada en un carro áureo y diminuto, vestida de hilos brillantísimos é impalpables, con su aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

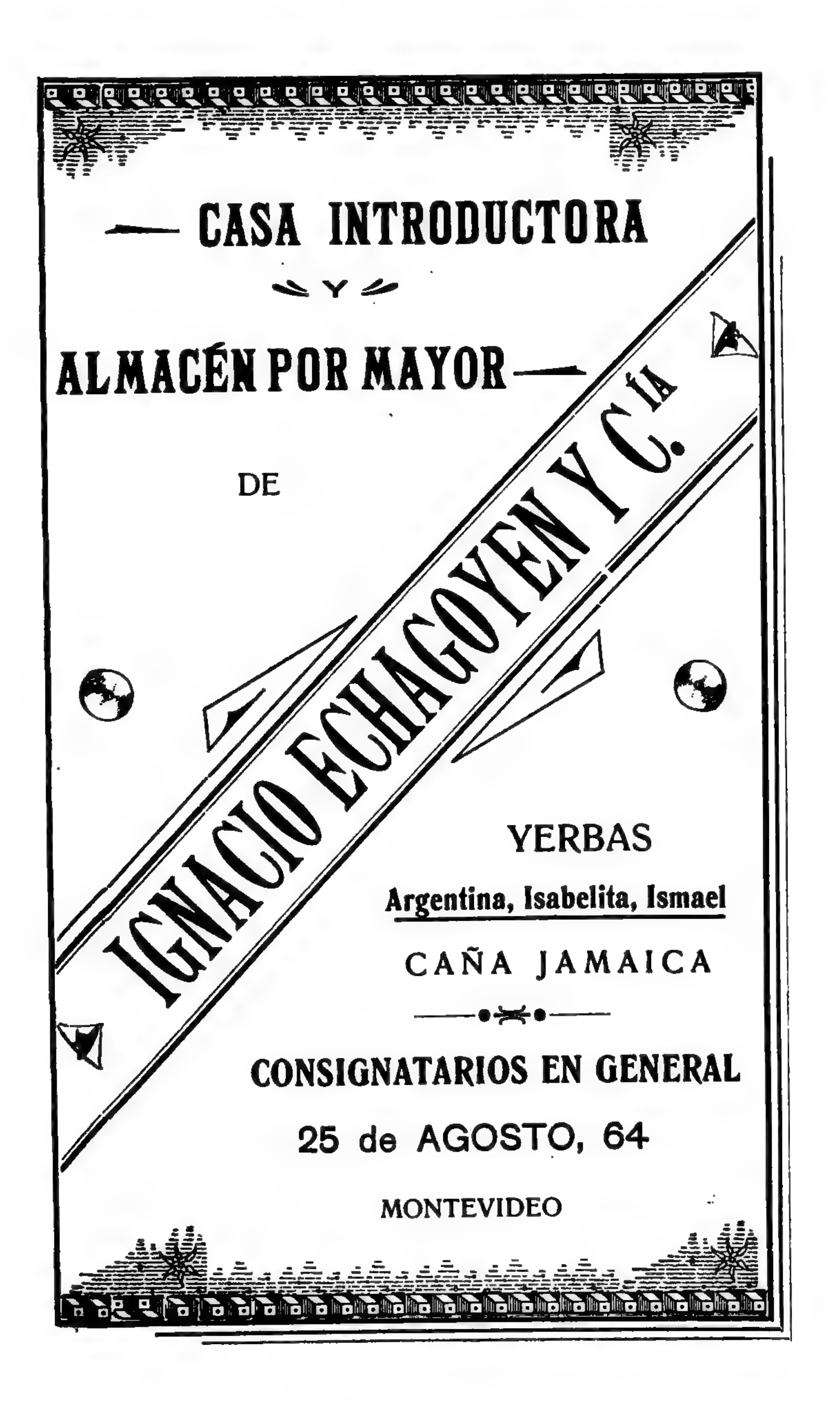
¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada:—¿Tú eres la que me quiere tanto en sueños?—Sube—respondió el hada.—Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado colgada sobre el ala corva de

un cisne á flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como una alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió los salones por las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido recibiendo las caricias de una crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: Aleluya! Gloria! Hosanna al rey de los Esculapios! Fama eterna á los glóbulos de ácido arsenioso y á las duchas triunfales! Y mientras Berta corrió á su retrete á vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora oid vosotras, madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura de las mejillas virginales. Y sabréis como no, no fueron los glóbulos, no, no fué el farmacéutico quien devolvió salud y vida á Berta, la niña de los ojos de color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como una alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Así que Berta se vió en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se tornaban ardientes,



CASA INTRODUCTORA
Y
ALMACÉN POR MAYOR
DE
IGNACIO ECHAGOYEN Y C.ÍA
YERBAS
Argentina, Isabelita, Ismael
CAÑA JAMAICA
CONSIGNATARIOS EN GENERAL
25 de AGOSTO, 64
MONTEVIDEO

y que su corazoncillo le saltaba como henchido de sangre impetuosa. — Oye — siguió la hada — yo soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy la que curo á las enfermas con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, á donde vas tú. Mira, niña, cuida de no beber tanto el néctar de la danza y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás á tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse el sol en el ambiente. Oh, qué luz! qué incendios! Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía, y como que el alma se le ensanchaba, y como que se le ponía más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vió, vió sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vió un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals.

Vió que otras tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego aceptando los brazos de jóvenes esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban á la luz, danzaban, y danzaban con ellos en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto, como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, arrojaban lejos al compañero del vals y caían sobre cojines de seda, palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando, soñando en cosas embriagadoras...

Y ella también cayó al remolino, al maelstrom atrayente, y bailó, gritó, pasó entre las delicias de un placer agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse

tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él le arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de efluvios poderosos y de vida.

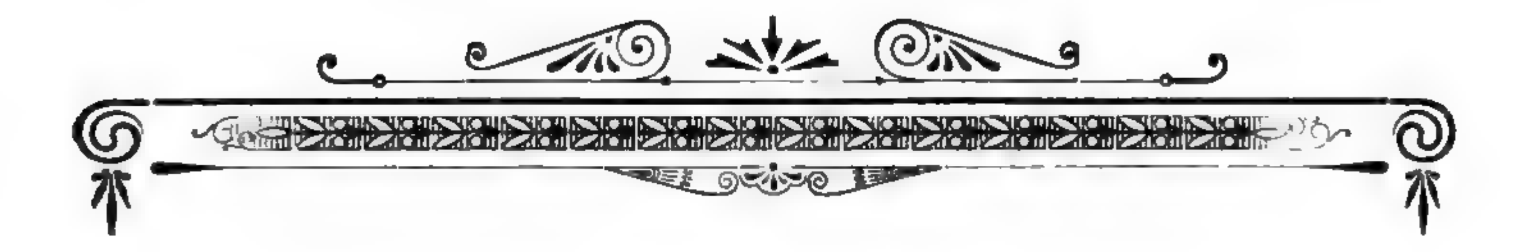
El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores, envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente á las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos.

Así fué Berta á vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas.

Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los arseniatos é hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula á vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias y mil átomos de sol abejean en los jardines como un enjambre de oro entre las rosas entreabiertas. Para vuestras hijitas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como una alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

RUBÉN DARÍO.





Ignacio Pérez y Benítez

Es andaluz, hombre culto, y, por consiguiente, verboso, agradable en su trato y oportuno en sus chistes. No me atrevo á calificarlo de embustero, porque bajo ese cariz no parece hijo de la tierra de María Santísima. Jamás lo pillé en un renuncio. Salió de España por la maldita política, y vino á Montevideo recomendado eficazmente á don Antonio Barreiro y Ramos, el que lo puso de gerente en la casa de comercio de don José M.ª Esteve, quien, desde el primer día, en prueba de confianza, le entregó las llaves de la caja. Ahora se encuentra en la madre patria, donde el movimiento republicano le llama á gritos, pues la sangre le tira de un modo bárbaro, á esas simpáticas y arriesgadas aventuras revolucionarias, como que es militar y de caballería. En Madrid, su cuartel general, ofició de periodista, y aquí, por no perder la costumbre, cuando sus tareas de comerciante improvisado se lo permitían, se llenaba una página de *El Progreso Español*, escribía para el teatro y acaudillaba multitudes en un centro social. Durante su estadía entre nosotros, produjo también un boceto dramático en un acto, intitulado: « Los soldados de la patria », que llamó justamente la atención por

lo sentido, y cuya escena primera publicamos en otro sitio. Se fué, él dice que para pronto volver; yo á ciencia cierta no lo sé, pero sí aseguro que deja firmes amistades, muy buenos recuerdos, por sus caballerescos procederes y la nobleza de su corazón. Si determina regresar en cualquier circunstancia, muchos brazos abiertos le esperan para recibirlo con afecto. Quiere á los orientales como á sus mismos compatriotas, y éste es otro de los títulos que hemos tenido en cuenta para darle franca hospitalidad en nuestra galería de retratos, donde figura en primera línea la gente nueva del terruño, y presentarlo en este almanaque ilustrado, que atravesará los mares y que llegará á sus manos como un cortés saludo del Uruguay á España, que hoy se agita en un colosal movimiento de opinión, precursor de esa República que anhelan los hombres de ideas avanzadas.

R. S.



NUESTROS COLABORADORES



D. Ignacio Pérez y Benítez



Los soldados de la patria

BOCETO DRAMÁTICO EN UN ACTO Y EN PROSA, ORIGINAL DE IGNACIO PÉREZ Y BENÍTEZ



PERSONAJES

PEPILLA	Señorita doña Carmen Sánchez
DOÑA CARMEN	Señora » Manuela Ardura
MARCIAL (soldado que viene de Cuba)	Señor don Tomás Molinos
JUAN (herrero)	» » José Linares
ALCALDE	» » José Fernández
PERICO	» » Valeriano Linares
UN MUCHACHO	» » José Molinos

Músicos, guitarristas y gente del pueblo

ÉPOCA ACTUAL

Publicamos á continuación la escena 1.ª de este boceto dramático, estrenado con éxito en Montevideo, y que la eximia actriz Rosario Pino lleva entre sus obras, para darlo en Madrid:

ACTO ÚNICO

El teatro representa el interior de la herrería de un pueblo de Aragón. Puerta grande al fondo, viéndose la calle. Á la derecha la fragua con su correspondiente fuelle y el yunque. Puertas en primer término derecha é izquierda, y una ventana en segundo término, derecha. Derecha é izquierda, la del espectador.

ESCENA I

Doña CARMEN, sentada junto á la ventana, haciendo calceta, y JUAN con un muchacho, trabajando en la fragua. Al levantarse el telón se oirá un lejano toque

de campana llamando á los fieles á misa. El muchacho se retirará al empezar el diálogo.

JUAN *(Reparando en doña Carmen que está llorando.)* —¡Ea, madre!... No quiero verla á usted llorar más. ¿Estamos?

Doña CARMEN. — Perdona, hijo mío, pero no lo puedo remediar... Siempre tengo presente á nuestro pobre Marcial, y... ¡qué quieres! la idea de que no pueda nunca llegar ese día, ¡para mí tan deseado!, en que le volvamos á ver de regreso á estos queridos lares, de estrecharlo entre mis brazos, de inundar su rostro con mis lágrimas... me parte el corazón, y hace que esta profunda pena vaya minando poco á poco mi pobre naturaleza, quebrantando las energías de mi alma, y haciendo cada vez más próximo el ocaso de mi existencia... ¡Pobre hijo mío, tan joven, tan alegre, tan bueno!

JUAN.—Pero ¡por Dios, madre! lo que va usted á conseguir con todo eso es enfadarme. Efectivamente, mi hermano era... digo, es, porque aún no sabemos que se haya muerto, todo eso que usted dice, y mucho más, con un corazón tan grande y noble como muy pocos, valiente, trabajador, honrado...

Doña CARMEN.—Eso sí, honrado hasta la exageración.

JUAN.—Me parece que tocante á eso... tampoco tendrá usted queja de mí, y modestia á un lado.

Doña CARMEN.—No, hijo mío, no; decir lo contrario sería ofender al Altísimo. Si Dios me ha quitado un hijo, ha sabido dejarme otro, tan bueno ó mejor que aquél.

JUAN.—¡Mejor! Eso no... ¿Mejor que Marcial?... ¡qué disparate! Trato de imitarle y nada más, y aún así, me parece que la copia resulta pobre. *(Transición.)* Aún recuerdo el día en que se marchó á la guerra: iba con el corazón transido por el dolor, y esto lo sabíamos tan sólo usted, él y yo, pues nadie más le notó en el rostro la más insignificante huella de su pena. Así, dije yo para mis adentros al verlo marchar tan sereno, así van los valientes al sacrificio!


DOMINO & DOTTO
IMPORTADORES
General Rondeau, 202 y 204
Vinos finos y de mesa, blanco y tinto, adaptados como para enfermos, convalecientes, banquetes, postres y soirées, garantidos legítimos de pura uva. — Son los mejores importados en Sud-América.
Vino Barbera Extra
MARCA CENTAURO
(DE MESA)
MONTEVIDEO
GRAN EMPORIO DE VINOS ITALIANOS
PRODUCTOS
ALIMENTICIOS
EXTRANJEROS
Pastina de Florencia para los enfermos y niños. — Galletitas de Milán, de chocolate y de vainilla. — Aceite puro de oliva (marca CENTAURO).
MARSALA A. LAMIA y Cía.
Es el más agradable y fortificante.
VINO CAPRI, DE NÁPOLES
Es el más exquisito para banquetes.
VINO CHIANTI, DE TOSCANA
Es el preferido para la mesa.
LOS DOS TELÉFONOS

dente. Oir yo esto, y precipitarme por entre aquella apiñada muchedumbre para salirle al encuentro, todo fué uno. «¡Es mi hermano!» gritaba para que me dejasen paso franco. «¡Marcial! ¡Marcial! ¡aquí estoy!» El me ve, corre hacia mí, y nuestros brazos se entrelazaron con efusión, mientras nuestros ojos lloraban de alegría... Entonces, llaman al hijo de la maestra: éste se acerca y saca bola negra. Un grito desgarrador suena á nuestras espaldas, interrumpiendo nuestras manifestaciones de júbilo, helando la sangre de nuestras venas. Era la pobre madre que había presenciado toda la desgracia de su hijo... Marcial se estremece, fija en ella una mirada compasiva, luego la dirige hacia mí como interrogándome; nos miramos, nos comprendemos; me da un fuerte apretón de manos, y con aire resuelto avanza hacia la mesa donde están sus jefes, y dice con voz tranquila, sonora, enérgica: «Mi coronel, la madre de este soldado no tiene más que un hijo; la mía tiene dos: uno solo basta para velar por ella; el otro, y éste soy yo, irá por mi compañero á la guerra; permítame usía este ofrecimiento, en holocausto á una madre y á mi patria.»

Doña Carmen. —¡Pobre hijo mío!

Juan.—El coronel se levanta entusiasmado, abraza á Marcial, y dice alto, pero muy alto, para que todo el mundo le oiga: «¡Bien! bravo! aceptado; así se portan los valientes soldados defensores de la patria...» Un aplauso atronador retumbó en el espacio; todos los ojos lloraban en aquel, para mí supremo instante, todas las manos se disputaban frenéticas las de Marcial, que no cesaba de recibir entusiastas felicitaciones... Yo quedé como aplanado ante este grandioso espectáculo, y si no hubiera sido porque en aquel momento se presentó en mi imaginación la figura de usted, viejecita querida, yo también me voy con mi hermano... ¡Ya lo creo que me voy!

Doña Carmen.—¡Gracias, hijo mío, gracias! Dios desde los cielos sabrá recompensaros como merecéis.

JUAN.—Á mí, no: á él; yo no hago más que cumplir con un sagrado deber. *(Se retirará hacia la fragua, como para disponerse á seguir trabajando.)*

DOÑA CARMEN.—¡Á los dos!... Los dos sois acreedores á la suprema recompensa, porque iguales son vuestros sentimientos, iguales vuestras almas, no regateando nunca los medios para practicar el bien en beneficio del prójimo.

IGNACIO PÉREZ BENÍTEZ.



Las doce



¡Media noche! ¡Silencio! La ronda
fantástica empieza,
y se junta á la voz de los Kóbols,
la voz de las elfas.

¡Media noche! ¡Silencio! Las brujas
encienden su hoguera,
y en el carro de lirios azules
Titania despierta.

¡Media noche! ¡Silencio! Los gnomos
dejando sus cuevas,
á las ninfas que cruzan el bosque
lascivos acechan.

¡Media noche! ¡Silencio! Los duendes
sin formas concretas

iluminan el cuarto dormido
con luz de luciérnaga.

¡ Media noche ! ¡ Silencio ! Se escucha
la rima siniestra
que á lo lejos levanta el salvaje
corcel de Mazzeppa !

¡ Media noche ! ¡ Silencio ! La ronda
fantástica empieza,
al arrullo del arco de Kréspel
que gime de pena.

Suspendida del sauce lloroso
la willis ligera,
con sus plantas agita la espuma
del río que tiembla.

En los viejos cipreses que guardan
la gótica iglesia,
alguien ríe moviendo los largos
festones de hiedra.

Encendido en la cumbre del monte
relumbra y chispea,
como un haz de sarmientos que atizan
fantasmas de niebla.

Y una extraña canturria los silfos
medrosos conciertan,
en las rosas que adornan el tiesto
dormido en mi reja.

¡ Media noche ! ¡ Silencio ! Es la hora
de Mab la hechicera,

y ya siento que pulsan sus manos
del arpa las cuerdas.

¡Ya Romeo su canto de amores
le dice á Julieta,
en la escala que ocultan las sombras
de clámide negra!

¡Ya acarician los labios del moro
la faz de Desdémona!
¡Ya va Hamlet, vestido de luto,
en busca de Ofelia!

Y á la tímida luz de la luna
que cubre tu puerta
con un largo sudario de plata
que el viento cimbrea,

mi noctámbulo espíritu cruza
tu calle desierta,
y depone, al llegar á tus vidrios,
un beso en las piedras!

Carlos ROXLO.



Una mujer, toda vestida de negro, se presentó en la casa de un sujeto muy conocido por su larga fama, para cobrar una cuenta, ignorando que esa mañana había fallecido el padre del deudor.

—¿Quién es esa mujer de luto? ¿Es acaso uno de sus deudos? le pregunta un amigo.

—Desgraciadamente no, contestó el deudor muy compungido: es sólo *una deuda.*

Al galope

NOTAS SUELTAS DE ALGUNOS DE MIS VIAJES
POR TIERRA ARGENTINA



EL ARADO Y EL MAUSER.

Esta primera nota que me viene á la memoria—cuando entre dos pruebas de galera me pongo á escribirle á Ricardo Sánchez una cosa que me pide apurada para un almanaque—es un recuerdo de cierta fiesta de tiro á que asistí en las colonias de Santa Fe.

Lo cuento porque me gustan especialmente estos temas que estimulan, adoban y subliman la hombría de los hombres. Además, me parece sugerente esto, y les digo que ustedes deben crear estas nobles aficiones ahí en nuestro Uruguay, llamado á ser la Suiza continental.

De las veintiocho sociedades de tiro con *stand* propio que hay en aquella provincia de Santa Fe, concurrieron doce á disputar el campeonato anual por medio de delegaciones de tres tiradores. Los miraba en detalle con envidia, desfilar, embrazar el fusil, hacer sus series, poniendo en juego todas sus potencias, con una fiebre de victoria en los ojos, generalmente azules. Eran chacareros de manos ásperas, en su mayoría; pero había comerciantes, maestros de escuela, fabricantes de cerveza, albañiles, de todo, menos procuradores. Los tiradores de la colonia San Carlos, que salieron triunfantes, eran tres jóvenes de caras tostadas y pelo claro, — uno de ojos grises. Cuando los ví, me desanimé: « Vaya, pensé, son extranjeros ! » Y les pregunté sucesivamente :

— Usted qué es ?

Tosió el interrogado, se entonó, sacó el pecho, los ojos brillantes de varonil orgullo :

— Yo ? Criollo ! (Aplausos en la concurrencia.)

— Y usted ?

Éste era más apático. Se notaba que gozaba despacio de un entusiasmo tranquilo, como quien bebe un buen vino á sorbos. Contestó con voz de barítono, que vibró sonoramente, en un timbre de campana mayor :

— Argentino ! (Nuevos aplausos.)

— Y usted?

Este tercero era el bromista del grupo. Socio de una gran fábrica de cerveza, es sumamente popular en las colonias. Contestó :

— Suizo alemán, pero en vías de ser argentino ! (Aquí los aplausos y vítores asordaron el *stand* por diez minutos. Uno de los criollos alzó al suizo empuñándolo por la

cintura con gran desembarazo, y lo exhibió triunfalmente.) Averigüé: ¿por qué dice que va en vías de ser argentino?

Y es porque todos los suizos que se radican en las colonias toman carta de ciudadanía....

LA CHACRA INDEFENSA

En el viaje de inauguración del puerto del Rosario, al regreso, el Presidente de la República, que es muy matinal, me hizo despertar á la madrugadita con Elordi, para que fuese «á gozar de un espectáculo que rara vez podría volver á ver.»

Lo encontré al general Roca en el salón del *Pullman* presidencial, acompañado de don Mariano Unzué, los dos abstraídos y silenciosos, en una contemplación absorta del mundo agreste, que llegaba, con su exuberancia de luces y colores radiantes, hasta el flanco del tren al galope. Miré también. Era un deslumbramiento la campaña, una orgía de verdes y oros fluídos: chacra desde los rieles hasta el confín, desenvuelta como un desmesurado tapiz, en ciertas extensiones pintado alegremente con las flores celestes del lino, y en otras, inmensas, bordado al realce con millones de espigas granando—todo en verde. Ya esto, de por sí, encantaba; pero la mañana había puesto en el cuadro una maravillosa pincelada: el sol venía saliendo, y sus rayos, al penetrar oblicuamente la vastísima masa moviente de los trigales, los llenaban de un vaho luminoso, aclaraban su verde obscuro, lo tornaban translúcido, con ese tono glauco de la luz solar vista á través del agua de un acuario. Era como si el aliento de la tierra se hubiese hecho luminoso. Y como el tren corría entre los campos, aquella zona radiante iba también corriendo sobre el inmenso mar de los plantíos, y cambiando de tono á cada instante: obscura en los campos de lino, se aclaraba ruidosamente en los trigales y hacía el efecto de una risa



juvenil contenida al principio y dejada eclatar después, con todo el ímpetu seductor de una ingenua alegría.

Aquello encantaba los ojos, pero hacía pensar. De trecho en trecho, las casas de los colonos, aisladas en el trigal sin término, parecían islotes sitiados por la marea; y la ilusión se acentuaba cuando un soplo de brisa matinal agitaba con largas oleadas los campos de trigo. El cultivo llegaba á los patios, rozaba las paredes, asediaba los cercos, al punto de que parecía que no se podría mover la gente en su propia morada sin pisar una espiga. Un aprovechamiento avaro de la tierra traía el surco hasta los caminos y allí desbordaban los linos y las mieses. Inmensa fortuna! pero también, inmensa imprudencia! La razón de los grandes infortunios sufridos estaba allí palpable. Trigo, lino, maíz, hasta las puertas del rancho; pero ningún otro anclote de previsión en aquella travesía llena de riesgos. Aquello era la suerte jugada á una carta: si sale, fortuna; si falla, bancarrota. La imprevisión enorme, observada de bulto, causaba un vago sentimiento de zozobra. Si todavía pudiese venir una granizada, ¡qué inmensa ruina!

Y surgía la evidencia de una reacción improrrogable. La vida de Santa Fe pende de un hilo. Todo aquel vasto trabajo es la riqueza ó la miseria, según salga cara ó cruz. En un trayecto extenso, de varias horas, veníamos viendo el mismo espectáculo, gozando el mismo encanto: trigales y linares, por leguas y leguas, pero nada más. Por excepción, media docena de vacas en un pequeño espacio de la chacra. Aves, muy pocas, porque estropean los sembrados. Legumbres, hortalizas, no muchas, — para el gasto doméstico apenas. En fin, toda el alma, el sudor y la vida, puestos en el surco del cereal y del lino, — ese cruel devorador del jugo de la tierra. . .

TIERRAS INDIAS.

Hacia este rumbo, el desierto es el tema; el desierto, letal y formidable, misterioso y fatal, con su inmóvil visaje de esfinge, amenazador para nuestros cavilosos abuelos como la Quimera para los ingenuos solitarios del mundo antiguo. Paramos en Fortín Tostado, en la linde de Santa Fe y Santiago. Aquello es Chaco, es misterio y silencio, es todavía la tierra del indio... Pero la nación galopa, penetrando la soledad, entre choques de herrajes y alaridos de triunfo;—á sus pies, arrollada, expira la Distancia, y el Misterio, como un absurdo sueño, se desvanece en la gloria del sol...

Fortín Tostado habla al espíritu, como su solitario vecino el Fortín Inca—otra estación, núcleo de un pueblo que nace—habla de la porfiada lucha con el indio, de las guerras de frontera, de un ayer sangriento, heroico y duro, tan cercano en el tiempo y ya para nosotros tan extraño!

Hasta hace dos años la vida era allí una vidriosa aventura. Al salvaje auténtico había sucedido el indio ambiguo, el desertor, en duelo á muerte con el destino, el paria alzado, el cuatrero sombrío y sin asco para la sangre.

Fué la presencia y estacionamiento de un cuerpo de línea—el 6 de caballería—lo que decidió la suerte del pueblo, hasta entonces fluctuando y oscilando, como una débil luz desamparada á merced de los vientos. El regimiento que vagaba detrás de la quimera india se asentó al fin, y desde entonces su ineficacia trashumante que nunca podía llegar á tiempo, se convirtió en una acción positiva de condensación de vida y de progreso. Los soldados, bajo un comando culto y activo, alzaron su vivienda militar con sus manos y su tenacidad disciplinada. El cuartel construído por el 6, vastos pabellones de material superior, ladrillos como de máquina, paredes de aquella firmeza de las obras coloniales, triunfantes del tiempo, todo ello de

moderna elegancia, sobre planos del gabinete militar, es una obra que honra al ejército y al empuje nacional que así se impone y siembra su poder en el huraño desierto! Leyendas sembradas por las paredes del cuartel, hablan del sacrificio varonil, del denuedo, del deber, del honor de la vida. El departamento de baños de la tropa podía ser modelo para más de un gran colegio de Buenos Aires. Un vecino de allí nos hizo la confidencia de que, á fuerza de ver los soldados, el criollaje, persuadido de que era lindo bañarse, empezaba á entrar por el aro. «Con decirle que hasta las chinas, algunas, van aflojando, y ya medio se lavan!» Todo esto es cultura que se siembra... El comercio ha prendido de gajo alrededor del núcleo militar. Las casas, de material, ya como para quedarse, surgen en obra por todas partes. En dos años más, Fortín Tostado será un pueblo importante, de un gran comercio en frutos del país y en cereales, que van extendiendo á galope, sobre la tierra virgen, su sábana de oro, todo en contorno de la naciente y linda población.

La banda lisa del regimiento echaba diana mientras el tren partía, y todos saludábamos á aquella avanzada de la civilización, al bizarro 6 de caballería, en el cual el Ministro de Obras Públicas, íntimamente complacido, telegrafió á su colega de Guerra «que se acababa de enrolar, deseoso de figurar en todos los contingentes donde formasen, como formaban en Fortín Tostado, soldados del progreso y la cultura argentina!»

USTEDES DIRAN.

Ustedes dirán que éstas son cosas chicas, acaso baladíes para llenar crónicas con ellas... Pero para salir del paso en media hora, complaciendo á un amigo, no hallo á mano, en la imaginación, sino estos cabos sueltos de crónicas, estas reminiscencias de mis galopes... Y además, no ha-

blen, si no conocen del país argentino sino la intensa vida de las ciudades y el agresivo enredo de las aldeas. Si no han cruzado ustedes la inmensidad solemne y silenciosa de los desiertos; si no han remontado siquiera los ríos gigantescos, en cuyas costas, por días y días, hasta el dintel del trópico, la soberanía argentina, como un mito colosal, flota sobre la infinita barbarie de las tierras desiertas, sobre la naturaleza, bella, intacta, bruta, espatarrada al sol; si no han podido sentir el júbilo que entra de golpe y llena el corazón al ver de improviso un techo hospitalario detrás del monte huraño, un grupo de labriegos rompiéndole la entraña al desierto que los circunda y los cubre con su enorme y siniestro silencio; si no han gritado de alegría varonil al ver de pronto una bandera azul y blanca flotando entre los picachos, sobre los quebrachales, entre la maraña selvática de las altas Misiones, revelando la vida, la acción, la fuerza, emergiendo, soberana y excelsa, de la vasta barbarie silenciosa, que en horas lentas, difíciles de vivir, viene como de atrás, agazapada y felina, amenazando obscuramente al alma absorta del varón vagabundo en su soledad—en su tremenda soledad, llena de una Presencia superior y abrumante!—si ustedes no han visto ó sentido algo de esto en el alma, alguna vez, durante algún crepúsculo, francamente: no hablo con ustedes...

MANUEL BERNÁRDEZ.

Buenos Aires, 1903.



LEYENDO UN DECRETO

—*El Presidente decreta....*
—Esa fórmula, Molinos,
me parece algo indiscreta.
¡El Presidente *de Creta!...*
¡Eso es llamarnos *cretinos!*



D. José E. Rodó

tumida el alma por el contento de la fuga, vió extenderse ante sí, bajo la frescura matinal, el Agro romano. La tierra sonreía de flores. Junto á un pozo verdegante y en ruina el manso viento mecía unas de color azul que fueron gratas á Urania. Eran seis, dispuestas en espiga á la extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables á unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre las flores de jacinto, y más que con la suavidad de su fragancia, se embelesó con aquellas dos letras, que en ella provocaron la ilusión de una Naturaleza sellada por los signos de la inteligencia. Más hondo entró en su hechizo al columbrar que, como impresión de la Idea soberana, el nombre de Ayax estaba así desparramado sobre lo limpio y primoroso de la corteza del mundo: segura prenda—pensó—de que por encima de los dioses está la luz que Ayax pidió para vencerlos. Pero las flores no tenían sino dos letras de aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para creer que, una vez comenzado por mano de la Naturaleza, el nombre hubiera podido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Buscó en vano en nuevos bohordos de jacinto. Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande era lo visible del campo y en toda su extensión flores diversas lo esmaltaban. En pos de las letras terminales aventuróse Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires diezmadas por la rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la nieve; en los pálidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; llegó á la orilla de una charca donde frescas ninfeas fingían imágenes del sueño de la onda dormida... Todo en vano. Tanto se había obstinado en la búsqueda, que ya se aproximaba la noche. Contó su cuita á un boyero que recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste con la decepción que desvanecía su sueño de una Naturaleza sellada por signos de la idea, volvió entonces el paso

CASA DE EQUIPOS MILITARES

DE MÉNDEZ HERMANOS

18 de Julio, 337, esquina Yí



ESPECIALIDAD

EN UNIFORMES, KEPIS

Y BORDADOS

Remitimos perfectamente acondicionados, á cualquier punto de la República, los uniformes y trajes que se nos piden.—La casa acepta poderes para cobrar sueldos y gestionar haberes.

MONTEVIDEO

Lomillería, Talabartería

DEPÓSITO DE CUEROS CURTIDOS

Y

FÁBRICA DE ARTÍCULOS DE VIAJE

DE

B. HARDOY Y Hno.



CALLE 18 DE JULIO, 40.--MONTEVIDEO

CASA IMPORTADORA DE TODOS LOS ARTÍCULOS DEL RAMO

á la ciudad, que extendía, frente á donde se había abismado el sol, su sombra enorme.

Éste fué el día de campo de Urania. — En presencia de los destinos incompletos; de la fecunda vida cortada en los albores; del bien que promete y no madura, todos hemos experimentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la Naturaleza pudo dejar inacabado el nombre de Ayax, habiendo impreso las dos primeras letras en la corola del jacinto....

José Enrique RODÓ.



En un álbum

ARDUA cosa es esto de encabezar álbumes destinados á contener pensamientos altos, bellas y galanas frases, inspirados y pulidos versos. El más indiferente á la crítica debe de sentirse cohibido ante una obra así, que no emprendieron jamás los antiguos héroes, no obstante su valor temerario, su arrojo intrépido y sus inacabables proezas, que llenan las páginas de la historia. Yo, que no soy indiferente á nada; que no solamente no aspiro á ser héroe, sino que ni siquiera pretendo ser antiguo, confieso que he temblado muchas veces antes de determinarme á tomar la pluma. Siempre consideré que el honor que ello implica era para mí inmerecido; esa obra superior á mis fuerzas; esa empresa digna de aquellos que, adiestrados en todas las bellas artes, son capaces de colocar una portada de oro en una catedral egregia, escribir una introducción magnífica á una ópera genial, y triunfar del color

y de la línea en una página destinada á servir de cubierta á una hermosísima y selecta colección pictórica. Las dificultades suben de punto, y alcanzan á su más alto grado, cuando la dueña del álbum es usted, inteligencia fina y delicada, alma de niño en cuerpo de mujer, conjunto de perfecciones, de seducciones y atractivos, arrancado al parecer á una diosa de la antigüedad y creado con el exclusivo fin de hacer amable la vida. Perdone usted, pues, si en la primera página, que su exquisita benevolencia ha querido, honrándome, confiar á mi impericia, sólo á exclamar acierto: Paso al Arte, paso á Dorila, paso á la Belleza inmortal!

CARLOS MARTÍNEZ VIGIL.

Julio 14 de 1903.



DE ACTUALIDAD

—Da risa ver á un anciano
tan serio como tu abuelo,
teñirse de negro el pelo,
que era ayer del todo cano.
¿Quién se ha de tragar, Mariano,
la píldora? ¡Ni el más bruto!
—Es que mi abuelo, Canuto,
ha perdido en Santa Fe
una prima hermana...
—¿Y qué?
—¡Pues hombre, que está *de luto!*

MOISÉS N. CASTELLANOS.





Montevideo



Aurora sin luz

SIEMPRE andaba entre los arbustos de arazá, con su cabellera negra al descuido y sus grandes ojos tristes, que al fijarse detenían al transeunte, como dos luces misteriosas. Era la asidua compañera de la libélula y del tordo, en la zona del despoblado y la hierba agreste. Todos cuantos pasaban contemplaban con lástima á la pobre Aurora, porque ella miraba, pero no veía. La conducía siempre de la mano Joaquín, su hermano pequeño. En sus ojos hermosos reinaba una noche profunda, la que existe en el boquerón austral del firmamento. ¡Y cuánta ternura en el fondo de aquellos dos abismos formados con la gota serena! Nerviosa y pálida, llena de esos reflejos que da al rostro la temprana juventud, aunque el pesar lacere el seno, había ganado en el sentido del tacto mucho de lo perdido en el otro; y ya en el campo solía desprenderse de su hermanito y caminar á solas, tanteando el suelo con una varilla de junco.

Yo conocí aquella linda Dea silvestre, de cuerpo gentil, pie menudo, manos delgadas y boca encendida, ornada con un bocito semejante á la pelusilla de una fruta deliciosa.



De San José

Cuando inclinaba sus ojos al suelo y quedaba como embebida en una cavilación, recordaba á esas vírgenes de los cuadros maestros en actitud de orar, con el cabello en bandas y los labios entreabiertos, lo bastante para dar salida á los soplos íntimos del alma.

Tenía la voz dulce, á modo de ruego. Parecía adivinar en los pasos, en los murmullos, en los rumores más lejanos, quién se aproximaba, hablaba ó reía. Escuchaba con unción el canto de los pájaros, especialmente el del zorzal ó la calandria. Y así que terminaban sus seductores himnos al abrir de la mañana ó al fulgor de las estrellas, permitíase modular á su vez algún aire sencillo, de aquellos que le había enseñado al son de la guitarra su amado Plácido, el gallardo mancebo, antes de irse á la guerra:

Unos lloran penas,
y otros el amor;
yo lloro la ausencia,
que es mayor dolor!

Pulsaba bien la guitarra, trasmitiendo á sus cuerdas como un flúido la intensidad de su sentir y el encanto de sus ensueños.

Pero, ya todo esto había cesado.

Tiempo hacía que no sabía de él, y los combates se sucedían cruentos é implacables. No pocos del pago habían caído para siempre. Al luto de sus ojos, unía el duelo de su amor; su pobre amor sin lumbre, sin destellos, sin relámpagos, conocido apenas por las caricias en las manos, y algunos besos en la boca, por las palabras ardientes de su novio, y sus promesas adorables de hacerla su esposa á la vuelta de la batalla y de la gloria!

En aquella guerra terrible, de ahora treinta años, se luchaba sin perdón.

En la honda noche de Aurora, no lucía ni una tenue esperanza. Vivía en absoluto abatimiento.

Y vagando por el campo, sin ánimo ni alegrías, dijo una tarde á Joaquín:

—¿Te acuerdas de Plácido?

—¡Oh, sí! respondió el pequeño con una explosión de gozo. Era mi amigo. La tarde que se fué, montaba un oscuro que daba envidia, y más envidia tenía yo de no ser hombre como él para prenderme el sable....

—¡Calla, criatura!.... ¿Tenía bigotito negro, ¿verdad?

—Sí, Aurora.... Tú no lo sabes porque estás ciega.

—¡Ya, ya!.... Y cuando me miraba, ¿te parece que me quería, Joaquín? No me engañes....

—Te comía con los ojazos.... Una vez que te puso unas flores en las manos juntas, te las besó, sí, con ganas!.... Y tú le alargaste el pico, ¡yo lo ví!....

Por el pálido semblante de la joven pasó una llamarada rápida, ante aquel recuerdo. Y extendiendo el brazo estremecida cual si quisiera palpar una sombra en el vacío, murmuró con su acento de plegaria:

—¿No volverá más, hermanito? Tú habrás oído decir algo que no me dicen á mí, ¿verdad?.... Cuéntame todo, yo te lo ruego.

—¡Eh! repuso el niño compungido, cogiendo entre las suyas la mano de Aurora.

Y con los ojos húmedos por el llanto que le acometió de súbito, añadió con ingenua vivacidad:

—Cuando abuela lloraba en casa una noche, aquella noche de tormenta.... ¿ya te olvidaste?...,

—¡No, Joaquín!

—Cuando ella se puso á llorar, era que....

—¡Sí, sí! ¿qué era?

—¡Era que lo habían matado en la guerra á Plácido!

Aurora se quedó callada y fría, con un gran temblor en todo el cuerpo, y las pupilas fijas, inmóviles, sin el menor pestañeo, vueltas hacia el sol poniente.

El niño se asustó al mirarla, y dió expansión á sus sollozos.

En aquellos lindos ojos sin luz, el alma parecía agol-

parse desesperada, como quien forcejea por aire y claridad desde el fondo de una tumba.

Pero, bien pronto, ella retuvo á Joaquín y lo besó con terneza indecible, susurrando á su oído:

—No te aflijas porque yo sufro... Pronto acabará esta pena horrible.

Y estrechándolo entre sus brazos, lo tuvo así largos momentos, acariciándolo, arrullándolo como se arrulla á una muñeca, entre lágrimas y sonrisas, con el corazón á saltos. Después, pasándole las manos trémulas por la cabeza y el cuello, díjole muy bajo, con una expresión de cariño infinito:

—Ya estoy bien, Joaquinito; no llores más.... ¡Qué se ha de hacer! Olvidemos todo eso. ¿Quieres llevarme á la orilla del río, allá bajo aquel árbol donde siempre me siento á descansar? Debe de ser tarde ya... Un momentito no más... Mientras tú recoges nidos, yo tomo mucho aire junto al agua, y luego nos volvemos.

—¡Ah, el arrayán! prorrumpió el niño, tornando á la calma. Allí donde ibas con él... sí... te llevo. Dame la mano.

Aurora ahogó un resuello, y echó á andar vacilante.

El lazarillo, muy junto á ella, le advertía á cada paso que no pisara ortigas y cardos.

El río estaba próximo, con vegetación rala en aquella parte, al borde de alta barranca trabajada por las corrientes.

Cuando llegaron al sitio, los rayos solares herían oblicuos la superficie, y se alzaba en el paisaje un gran rumor de trinos y aleteos.

—Ya llegamos, observó Joaquín. No te muevas, porque sino perderás el pie. El río es hondo como un pozo de tirar agua...

—No, repuso Aurora. No tengas cuidado. Yo me siento aquí, y te espero.

El niño se fué apartando poco á poco, de un árbol á

otro árbol, hasta que trepó ágil por un sauce donde había nido de torcazas.

Su hermana había quedado quieta y silenciosa, como atenta al leve ruido de sus pasos en las hierbas.

Así que dejó de percibirlo, hincóse de improviso y se arrastró sobre las rodillas; sus manos temblorosas tantearon el terreno, hasta dar con el borde de la empinada barranca; acercó la cabeza cuanto pudo para sentir el vaho del abismo, y por algunos instantes lo aspiró con cierto deleite, como atraída y dominada.

Un segundo después, dejóse oir un grito débil, como sofocado por la asfixia, y el ruido de la caída en el agua.

En tanto, Joaquín seguía en su faena de persecución de avecillas; y sólo cuando el sol se puso, extrañando no ser llamado como de costumbre para el regreso, vínose presuroso, con varios nidos en las manos, á la costa.

Vió recién, sorprendido, que la ciega no estaba bajo su árbol favorito, y se acercó al borde, lleno de confusión...

Las aguas, allí profundas, estaban tranquilas é inmóviles, sin un remolino ni una burbuja; pero el niño notó con espanto, entre hojas de camalotes en flor, dos ojos negros, muy negros, que le miraban fijos, muy fijos, desde el fondo, y le daban el último adiós!

EDUARDO ACEVEDO DÍAZ.



MONOTEÍSMO

Entre el amor de una beata
y el que brinda una coqueta,
prefiero la mojigata . . .
nunca, nunca, la veleta.
La primera se conforma
con amar un solo Dios,
y la otra tiene por norma
no parar ni en veintidós.



Surtido completo y permanente
EN ARTÍCULOS DEL RAMO
Extractos para curar la sarna en las ovejas
Marcas La Llave * * *
* * * El Protector y Cigüeña
SIMON BARATAU
ALMACÉN AL POR MAYOR
25 de Mayo, esq. Minas
MERCEDES: R. O.
Semillas de Alfalfa * * *
* * * Francesa y Argentina
DEPÓSITO PERMANENTE
DE MAÍZ, AFRECHO Y ALFALFA

NUESTRAS COLABORADORAS



Sta. María H. Sabbia y Oribe



Lidia



Envuelta en níveo y vaporoso manto,
plácidamente en languidez sumida,
Lidia reposa, de mortal congoja
libre su pecho.

¿Duerme? Su aliento acompasado mueve
el casto seno, y se comprende al verla
que por el aire, suavemente, pase
tierno suspiro.

¿Sueña?... Su boca al entreabrir parece
que besa y ríe á su invisible dueño;
ó acaso... ¿acaso á misteriosa y dulce
voz no responde?

¿Qué ojos amantes de mirar sereno
verá en los suyos reflejar dichosos?

¿Con qué ternura le dirá sus ansias
tímidamente?

Tú que la miras, venturoso amigo,
si con amor alguna vez en sueños
viste pasar una visión querida,
no la despiertes.

No la despiertes y á los cielos pide
que á ella propicios y benignos sean;
pide que viva complacida siempre,
siempre soñando.

María H. SABBIA Y ORIBE



El poeta



Flotan las naves y el mar
Luminoso se ve entero,
En cuatro versos de Homero,
El de más alto cantar.

Con relámpagos de estilo
Hace asaltar las murallas,
Y gana y pierde batallas
En cuatro versos Esquilo.

Dante, que su pincel moja
En fuego, erige en un verso,
Como en un rojo Universo,
Á Dite, la ciudad roja.

El poeta es el resumen
Del artista: fuego y luz.
El misterio de la cruz
Es la roja flor del numen.

¿Qué otra cosa que poetas
De muy alta inspiración
Y valiente corazón
Fueron todos los profetas?

Hasta el áspero Mahoma,
Todo fuego, fiero león,
Ve bajar la inspiración
Con dos alas de paloma.
. . . .
Banderas, pueblos, edades,
Van á lo desconocido,
Ni escombros de las que han sido
Muy populosas ciudades,

Quedan en la dura tierra:
Todo el tiempo lo devora;
Cada instante, cada hora
Algo del pasado entierra.

Pero el poeta, el artista,
Cual mágico prodigioso,
Hace surgir armonioso,
Ante la atónita vista,

Cuanto en el pasado fué:
Los ídolos que cayeron
Y los pueblos que rindieron
Á los ídolos su fe.
. . . .

Todo verso, en su sencilla
Estructura debe ser
Algo como la semilla
De que un árbol va á nacer.

El poeta debe dar
Flor de genio: así el gran sol
Da su espléndido arrebol,
Así da perlas el mar;

Y hasta la humilde gramilla
Que el ganado pisotea,
Da como una blanca idea,
Una blanca florecilla.

VÍCTOR ARREGUINE.



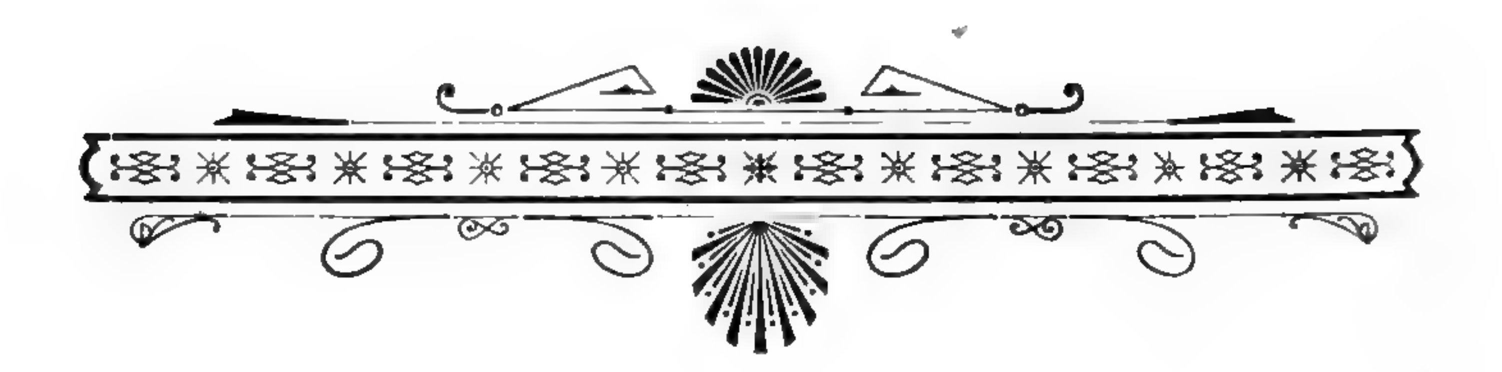
TAL PARA CUAL

De Europa un pliego abultado
Vino entre otros al correo,
Que el cartero puso á un lado.
Estando así rotulado:
—« *Á mi hijo en Montevideo.* »
Un palurdo llega allí:
—« ¿Tengo yo carta de Vijo,
De mi padre? » — « ¡Vedla aquí! »
Ésta ha de ser.... » Y era así,
Pues de tal padre, tal hijo.

F. ACUÑA DE FIGUEROA.



Montevideo. — El Fuerte, antigua Casa de Gobierno



¡Cuando los ingleses se acriollan....!

(1850-1860)



Erase don Cecilio Harrison, alias Cuatro-ojos, un inglés hijo segundón que, llegado á la mayor edad, recibió de su padre quinientas libras esterlinas y la súplica de largarse á probar fortuna á cualquiera de las colonias británicas ó á otro punto.

No se lo hizo repetir.

Se embarcó para Buenos Aires con su capital, muy poca ropa y decidida voluntad de trabajar y ganar dinero.

—¿Cuál es aquí, preguntó á su llegada á las personas á quien venía recomendado, la principal fuente de riqueza?

—La cría de ganado, le contestaron; pero, por más que se practica como en los tiempos bíblicos, es labor penosa é impropia para usted, por el trabajo en sí, por lo atrasado de la población y la vida semibárbara que es preciso llevar.

—Pues si la gente semibárbara gana dinero criando ganado, ¿por qué no he de ganarlo yo llevándoles la ventaja

de los conocimientos y no cediéndoles en constancia, laboriosidad y energía?

Y salió al campo, estudió las costumbres, trató de hacerse á ellas, y cuando se sintió capaz de vivir en el país como los naturales, de sacar provecho de sus prácticas atrasadas y de mejorarlas, arrendó campo y se dedicó á la cría de ovejas y á comprar cueros de nutria, artículo muy abundante entonces y muy productivo su comercio, por lo que se agotó pronto.

Jamás criollo alguno llevó vida campera más simple que la de don Cecilio.

Construyó gran corral de sólidos lienzos y elevada pared de ladrillo por el costado sud, para proteger su majada contra los vientos más crueles; chiqueros de diferentes tamaños, para facilitar las tareas de conservación y aseo de las ovejas y las demás labores de corral; puso gran roca de sal en el rodeo para aquerenciar la hacienda y promover el engorde; hizo amplio potrero para separar las paridas, en aquel tiempo de campos abiertos.... en fin, todas las mejoras que tendieran al mayor rendimiento de su hacienda, compatibles con la época y con la localidad, las puso en práctica.

No así en lo tocante á su persona: redujo su alimentación al asado en el asador, y sobresalía en asarlo; al puchero de carne cocida en agua y sal, al pirón de fariña, galleta á veces, y mate cimarrón en los intermedios.... En su primera época, pare usted de contar.

En cuanto á ropa, se compraba una pieza cuando la que reponía era ya imposible usarla; la interior, camisa de zaraza, calzoncillo con fleco y medias de algodón, lo puesto y una pieza de cada clase que él mismo lavaba, para alternar.

El sombrero y las botas tenían de común que el cabello salía en mechones por los agujeros de aquél, como los dedos ó medio pie salían por los de éstas.

El chiripá y el poncho, vicharacos del más bajo precio;

no así el tirador y el cuchillo, prendas éstas en que don Cecilio echaba el resto, como suele decirse, y revelaban su gusto original.

Conocílo con tirador de cuero de cerdo, cuyos tres bolsillos cubría una sobretapa ó cartera única, cubierta de menuda mostacilla con labores delicadas de exquisito gusto, con libras esterlinas por botones y cadenas de oro macizo, cediendo en parte al gusto campesino.

El puñal ó cuchillo, de tamaño mediano y apropiado á las necesidades de un pacífico campero, tenía el puño y la vaina de plata y oro cincelados artísticamente, y valían esas piezas, el tirador y el cuchillo, diez veces el valor del resto de la indumentaria de don Cecilio, sin excluir de esto el apero ó recado, cuyo valor pecuniario era positivamente negativo.

Así como según el dicho español: « bajo una mala capa se esconde un buen bebedor, » así también bajo aquel traje ridículo y hasta cierto punto sórdido, se abrigaba un alma noble y generosa, abierta siempre al dolor ajeno, pronta á prestar el auxilio — no pedido — como si se complaciese en ocultar el altruismo bienhechor que dominaba todos sus sentimientos.

Así enriqueció, favoreciendo á sus vecinos, viviendo familiarmente con la gente pobre, esquivando el trato con los poderosos, hecho á la vida rústica, que empezó por considerar una necesidad y que llegó á ser su naturaleza.

Ahí va un rasgo que pintará de cuerpo entero á este inglés acriollado y original ó excéntrico:

Á cuatro leguas de su establecimiento se hallaba el de una señora viuda que vivía de ordinario en Buenos Aires y sólo por accidente iba á su estancia.

Fué una vez á presenciar la esquila, y después de ésta afluyeron acopiadores de frutos á comprarle la lana.

Don Cecilio también compraba, y como le hablasen de esta partida durante el almuerzo, invitó á uno de sus me-

dianeros á que le acompañase, después de la siesta, á dar una vuelta por la estancia de la viuda.

Aceptó el invitado, y á eso de las dos y media de la tarde, tal como estaban, sin modificación alguna en sus vestidos, se lanzaron á media rienda, y una hora después llegaban á su destino.

En aquel momento hallábanse sólo en las casas la propietaria, algunas mujeres y un chicuelo de servicio, que fué quien recibió á los visitantes, y como le dijeran que deseaban hablar con la dueña de casa, los hizo pasar á la sala.

Presentóse la señora, y al ver el traje humilde de los visitantes, del cual no desdecían los aperos de las monturas, los tomó por puesteros ó peones de la vecindad; pero cuando don Cecilio, con su acento inglés marcadísimo, le propuso la compra de la lana, no pudo prescindir de un examen atento de los compradores, y al ver ceñido á la cintura de uno de ellos, con botones de oro, un tirador de inusitado lujo, que desdecía extraordinariamente de todo lo demás, se creyó en presencia de dos ladrones, y con sangre fría nada común, fingiendo dar órdenes para obsequiar á los visitantes, mandó al chicuelo á dar aviso al alcalde, cuyo domicilio distaba apenas dos kilómetros, para que viniese en seguida á librarla de ellos.

El mensajero agregó de su cosecha cuanto su imaginación le sugirió, y el alcalde, que era comerciante, animó á los vecinos que estaban en ese momento en la pulpería, y después de ceñirse el sable, símbolo de su autoridad (1), instruyó á sus subordinados en las medidas estratégicas tendentes á impedir la fuga de los presuntos ladrones, y se pusieron en marcha.

El chico impidió que los perros ladrasen, y los expedicionarios pudieron, gracias á esa circunstancia, llegar sin ser

(1) En Buenos Aires, en aquel tiempo, los alcaldes, con los vecinos, ejercían en el campo la autoridad policial.

sentidos, rodear convenientemente el largo rancho, y guardar todas las salidas, sin que los acechados se dieran cuenta de nada.

Ya todo bien dispuesto para la aprehensión de los supuestos delincuentes, avanzó el alcalde con paso leve: pero extrañóle oir la tranquila conversación que sostenía la señora con sus interlocutores, y avanzó de frente.

Al ver entonces á don Cecilio, á quien conocía perfectamente, se alegró de encontrarse con un refuerzo inesperado y, saludando á la señora con un gesto, habló á don Cecilio en voz baja.

—¡Hola, don Cecilio! ¿usted por aquí....?

Y dirigiéndose en seguida á la viuda en igual tono: ¿Y.... dónde están los ladrones?

Pueden ustedes calcular la confusión de la señora al oir de boca del alcalde el nombre del comprador de lanas, á quien de nombre y fama conocía, y cuyos anteojos, además, acababan de identificar.

—¡Aquel presunto ladrón que tanto la había alarmado, era don Cecilio Harrison, alias Cuatro-ojos!....

Deshízose en excusas la atribulada señora, rieron mucho el caso don Cecilio y su acompañante, se negoció la lana, y el alcalde decía á sus compañeros de expedición frustrada, para consolarlos de su decepción:

—¡Mire usted que son bárbaros y mal criados estos ingleses...! ¡Mire usted que salir á comprar lanas con semejante facha! ¡Vamos, que esas son cosas que sólo á Cuatro-ojos pueden ocurrírsele!

J. A. FONTELA.



Estancia Sta. Amalia

Pichinango (Dep. de la Colonia)

CONSTANTEMENTE EN VENTA

Vacas lecheras, especiales, recién paridas.

Carneros merinos puros por cruzamiento, de 2 y 4 dientes.

Toros Durham puros por cruzamiento, de 1 año, 1/2 y arriba.

Burros garañones puros y mestizos.

Mulas de metros 1.45, y arriba.

Lotes especiales para exportación.

Las mulas obtuvieron un primer premio en la Exposición-Feria celebrada el 22 de Septiembre de 1901 en la ciudad de la Colonia.

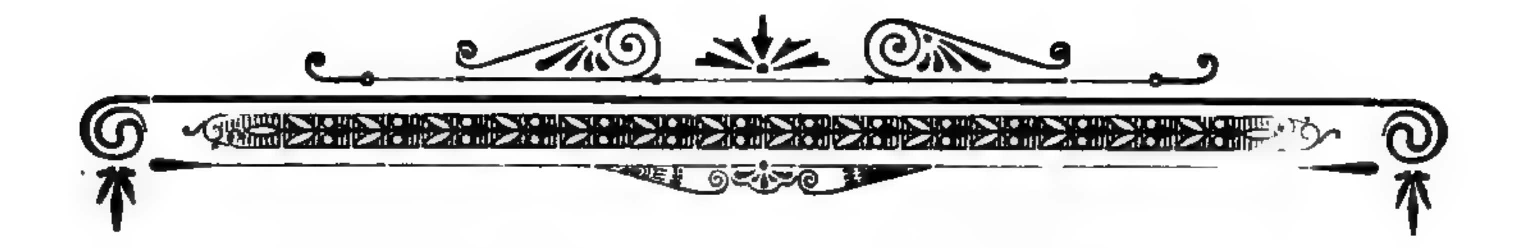
DIRIGIR LA CORRESPONDENCIA

á Santa Amalia, Estación Juan Jackson

ó en Montevideo, 18 de Julio, 496A



D. Javier de Viana



Fragmento

(DE «MONTÓN DE HUMO», NOVELA EN PREPARACIÓN)

Por dónde andaban?... Durante el primer día de marcha recorrieron campos de la Estancia, y campos vecinos; sitios que Policarpo tenía más ó menos presentes en sus recuerdos de infancia; pero en la noche, trotando sin descanso por comarcas semi-desiertas, había perdido la orientación. Avanzaban «cortando campo», rehuyendo los caminos y los pasos reales, deslizándose por quebradas, internándose en serranías y aventurándose por «picadas» escondidas entre bosques espesos y pajonales cerrados.

Policarpo llegó á perder la noción del tiempo y las distancias. De día marchaban juntos, cambiando algunas palabras de tarde en tarde; mas, al cerrar la noche,—noches obscuras, toldadas, sin luna, salpicadas de escasas estrellas pálidas,—Donato se adelantaba, prohibiendo á su compañero que le hablase, temeroso de una distracción que hubiera podido hacerle perder el rumbo.

En tanto, el trote, que se continuaba sin paradas, llegó á parecerle al mozo insoportable traqueteo de carruaje desvencijado; inútilmente los pies se apoyaban con fuerza en los estribos, y en vano se esforzaban en mantener dere-

cho el busto: éste se inclinaba hacia adelante, las piernas cedían, y todo el cuerpo, blando, sin energía, se zangoloteaba sobre la cabalgadura, como bulto inerme, «hecho maleta», en el pintoresco decir campero. Había aflojado las riendas al zaino y dormitaba con las manos apoyadas en la cabecera del recado, arqueado el torso é inclinada sobre el pecho la cabeza. Pero un tropezón de la bestia, una sacudida demasiado violenta, le obligaba á erguirse, á mirar y á pensar.

Á un lado y á otro se extendía la inmensidad obscura y silenciosa; delante, Donato, rígido, infatigable como su tordillo «andador», avanzaba siempre, y parecía, sin embargo, un bulto inmóvil. Abriendo desmesuradamente los ojos, dilatando hasta lo increíble las pupilas, trataba Policarpo de distinguir algo en las tinieblas; á veces creía ver delante un grupo de árboles, algo negro, un monte, algo blanco, una Estancia, algo que se elevaba como un cerro, algo que se hundía, como una zanja; y todo eso allí, cerquita, encima, pareciéndole que su caballo iba á chocar con los imaginarios obstáculos que reculaban, huían, se desvanecían, para ser inmediatamente sustituídos por otros no menos absurdos. Tan pronto eran luces fugitivas, como altísimas murallas; fantasmas blancos que se alzaban de improviso elevándose hasta el cielo, ó extrañas sombras que corrían entre las sombras de la noche; ruidos sordos, lejanos, como de tropas en marcha, se mezclaban á tenues voces inmediatas, cuchicheos, quejidos, rumores inexplicables. Agudos dolores tenaceaban los muslos y los riñones de Policarpo, que experimentaba al mismo tiempo mortificante escozor en las pantorrillas. Por desmontar siquiera un momento, hubiera dado un caudal; pero el guía, á cada insinuación suya á ese respecto, había respondido con un gruñido de mal humor.

Se iniciaba el día cuando hicieron alto á la entrada de un bosque espeso. Durante un buen rato anduvieron bus-


ÚNICO PREMIO
GRAN MEDALLA
EN EL GRAN CONCURSO
VITICOLA DE COGNAC
DE
1901
COGNAC V. HO.
GRANDE FINE CHAMPAGNE
CUSENIER
La casa CUSENIER
es propietaria de gran-
des viñedos, en Cognac.
ÚNICO DEPÓSITO EN MONTEVIDEO
50, CALLE URUGUAY, 50
(ESQUINA FLORIDA)

cando senda, hasta que lograron internarse por una que, tras mil curvas laberínticas, los elevó á un potril pequeño, avaramente guardado por frondosa arboleda. Allí desmontaron y desensillaron. Donato, siempre campero, tomó los «maneadores» y fué «á atar á soga» los caballos para que paciesen seguros en el rico gramillal del potrero; en tanto, Policarpo se tiraba sobre la grama, sin tomarse el trabajo de hacer cama con las prendas del «recado», y no demoró en quedar profundamente dormido. ¿Cuánto tiempo estuvo en estado de absoluta inconsciencia? ¿Cuánto había dormido?... Ni lo sospechaba, cuando despertó violentamente sacudido por Donato. Se incorporó á medias y, restregándose los ojos enrojecidos, respondió malhumorado:

—¿Qué?... ¿Á marchar?... ¡No sigo más! ¡déjame aquí!...

Donato, muy serio, replicó:

—Es pa pulpiar, animal.

Policarpo abrió del todo los ojos y vió un asado apetitoso, una «picana» con cuero; y sin decir más, desenvainó su cuchillo y comenzó á merendar con apetito de dos días. Sólo después de haber satisfecho las exigencias de su estómago, se le ocurrió preguntar de dónde procedía aquel regalo. Donato se contentó con señalar las «boleadoras» que llevaba atadas á la cintura, y decir lacónicamente:

—Vaquillona gorda.

Á lo que el joven interrogó extrañado:

—¡Cómo! ¿Todavía estamos en campo de casa?

—¡Mu lejo!

—Entonces, ¿te dieron?

Donato rió enseñando su blanca y linda dentadura, y contestó con aire de superioridad compasiva:

—Bolié.

No obstante la fatiga que había adormecido su cuerpo y su espíritu, Policarpo tuvo un estremecimiento de indignación y replicó airado:

—¿Un animal ajeno?... ¡Un robo, entonces!...

Su compañero cortó un trozo de carne, masticó, tragó, y respondió sentenciosamente:

—En tiempo 'e guerra tuito e de tuitos; nada e propio, nada e ajeno, nada e robo!....

Policarpo contempló con admiración á aquel filósofo de fisonomía simiesca, y se preguntó si sería posible que bajo aquella frente estrecha y fugaz, dura como muralla de granito, germinaran ideas profundas; si era posible suponer una máquina de pensar tras aquella máscara grotesca, en la cual las grandes arcadas superciliares, el recio maxilar, la nariz corva, los labios pulposos y la dentadura de carnicero sólo reflejaban instintos de baja animalidad. Pero el negro hizo una mueca, y, limpiando la hoja del «facón» en la caña de la bota de potro, exclamó con su habitual ligereza:

—Si te parece, vamo á clavar la guampa otro ratito, y á criar juerza pa sentarles las garras á los mancarrones en cuanto venga cayendo á la aguada el pingo escuro.

—¿Qué es eso del *pingo oscuro?* preguntó intrigado el mozo.

—¿El pingo escuro?... ¡El poncho 'e robar sandias, pues! dijo Donato.

Y viendo que aún no comprendía su amigo, agregó riendo:

—¡La noche, animal!

JAVIER DE VIANA.

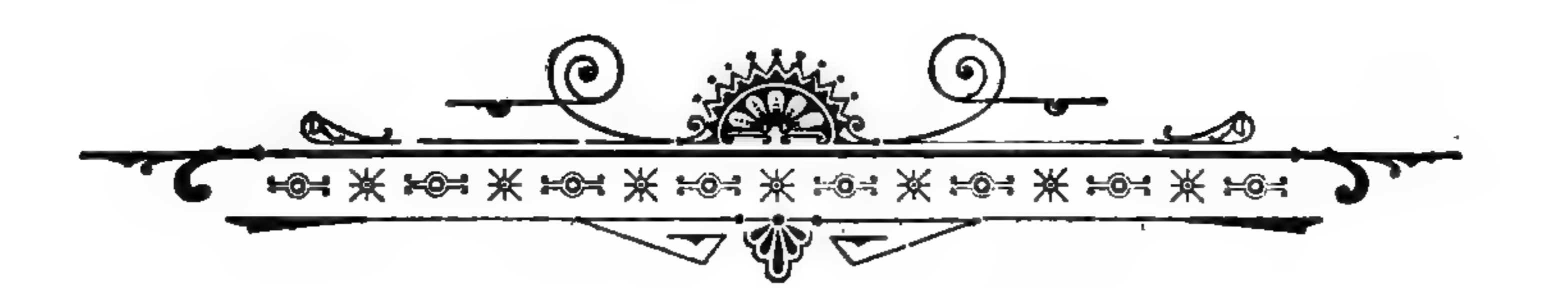
1903.



ALIMENTARSE DE GLORIA

Con la gloria don Cirilo
Se alimenta.... ¡Idea loca!
Pero su gloria es tan poca,
Que está flaco como un hilo,

F. ACUÑA DE FIGUEROA.



Súplica

¡De mí no apartes la mirada! Deja
que pueda sepultar en tus pupilas
la angustia que en mis ojos se refleja.
¡Ten compasión de mí! Sobre mi anhelo,
como un ala de amor y de consuelo
la honda ternura de tus ojos tiende,
que si una hoguera su fulgor enciende,
en mí, esa hoguera ha de alumbrarme el cielo...

Acaricie mis penas la dulzura
de tu mirada obscura.
Pon, otra vez, tus ojos en mi vida;
¡vuelve, vuelve, querida,
y en ellos adormece mi amargura!
No dejes sin luceros
la noche del dolor en que me agito.
Alumbra con tus ojos los senderos
de mi afán, á través de lo infinito!
Vuelve hacia mí la luz de tus pupilas
y deja que tranquilas
acojan en su lumbre mis ardores,

y en esos antros do la gloria asilas,
se unirán á tu gloria mis dolores.
¡ Mírame, pues te miro !...
¡ Que desde el fondo de tus ojos negros
me bese el alma por la cual suspiro !
Y cuando vuelvas la gentil cabeza
por fin de mis dolores apiadada,
yo ataré tu alegría á mi tristeza
con la cinta de luz de una mirada !
Mírame, porque ansío
ver que mi imagen riela en tu pupila
simbolizando el sentimiento mío,
que riela, como un astro, sobre el río
de tu alma tranquila...

. . . .

Vuelve á traer á mi razón la calma,
mírame sin enojos,
y deja, deja otra vez más, que un alma
me acaricie en el fondo de tus ojos !

EMILIO FRUGONI.



Dicen que el ex Presidente Krüger es sumamente sagaz, y se le atribuye la siguiente anécdota:

Dos hermanos estaban en completo desacuerdo, con motivo de una partición de herencia, no encontrando la forma de entenderse.

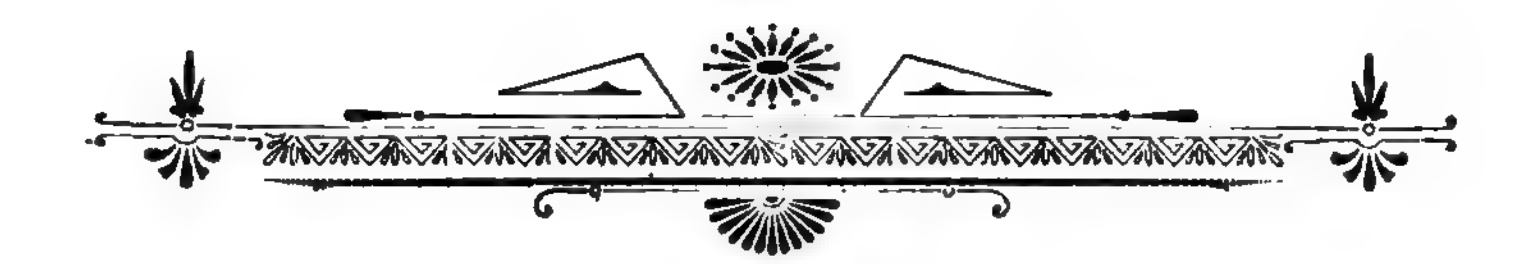
Krüger, á quien se recurrió, después de haber oído las razones de ambos, pronunció este fallo arbitral:

—Que el mayor haga la partición y que el menor sea el que elija.

Este sencillo juicio tiene indudablemente mucho de salomónico.



D. Daniel Martínez Vigil



Gladiatoria



Frères, vous le voyez, j'ai lutté faible et nu
Contre ces Tout-Puissants revêtus d'épouvante.

RICHEPIN.

Soy de la raza estoica de los que bregan
contra el error, el crimen y la estulticia;
soy de los justadores por la justicia;
soy de los combatientes que no se entregan.

En esa lid sin tregua que despedaza,
son adversarios míos todos los males;
tengo por aliados los ideales,
y es el honor mi égida y mi coraza.

Apóstol del carácter y de la idea,
Quijote enamorado de la ardua gloria,
es el deber estricto mi ejecutoria,
y el austero civismo mi Dulcinea.

En balde la calumnia tienta morderme;
en vano la injusticia quiere abatirme:

los odios y la injuria podrán herirme,
pero jamás mancharme ni envilecerme.

*

Sembrador, que al futuro lanzas los dones
de tu virtud preclara, de tu alto ejemplo,
que tu gloria fulgure, cual dios de un templo,
en una apoteosis de irradiaciones!

Los males victoriosos serán vencidos;
el vicio, aunque domine, tiene su valla,
pues frente al ministerio de la canalla
se alza el apostolado de los ungidos!

Daniel MARTÍNEZ VIGIL.



El mejor recuerdo



Apenas entraron en la espléndida sala, cuyos muros eran de pórfido rosa incrustado de amatistas, los tres príncipes, que eran casi unos niños todavía (porque Aymón, el primogénito, tenía diez y siete años; Colombán, diez y seis, y Roselín, quince), dijeron, hablando á un tiempo al bueno del encantador, que estaba sentado en un trono de jaspe y con los pies sobre la crin de un dragón domesticado:

—¡Oh, ilustre mago, que has adquirido á fuerza de prodigios y de acciones generosas una reputación sin ejemplo en el mundo, sabe que nosotros somos hijos de un rey y queremos ser poetas!

El encantador se echó á reir bondadosamente.

—¿Nada más que eso?—dijo.—¿Queréis ser poetas? ¡Poetas! Es decir, que de simples herederos de un monarca, queréis haceros semejantes á los dioses. Ser poetas, niños, es no ignorar nada, es no tener nada que desear, puesto que se posee todo, y encontrar, sin embargo, en la posesión, las inacabables delicias del deseo. Aquel á quien es otorgado el don de la poesía, vive en el eterno encanto de los ritmos que le acarician, pisa tapices de púrpura y rosa y eleva la frente hasta las estrellas. Los pájaros y las rosas le quieren y las mujeres se mueren de amor por él. ¡Deseáis ser poetas! Lo creo.

No tenéis mal gusto; pero por vuestro atrevimiento debería hacer que os pusieran á la puerta de mi palacio esos negros, vestidos de seda roja, que son mis servidores. Pero me acuerdo de haber visto, hace mucho tiempo, á la princesa, que luego fué vuestra madre, coger amapolas en un campo de espigas de oro, y recuerdo que tenía una gracia inimitable para buscar flores. Además, me habéis sido recomendados por un ruiseñor amigo mío, que tiene la costumbre de cantar por las tardes sobre el árbol en flor que está frente á la ventana donde vais á soñar. Quiero hacer algo en vuestro obsequio. Convengo en que uno de vosotros sea poeta; y me parece que debéis darme gracias de rodillas.

Los príncipes se arrodillaron con aire de profunda gratitud, pero en el fondo estaban menos satisfechos de lo que parecían.

—¡Uno de nosotros! ¿Cuál, ilustre mago?

El encantador respondió:

—Aquel de vosotros que sea menos indigno de la gloria á que aspira. Escuchadme bien. Durante un año recorreréis el mundo, pero no reunidos. Miraréis los seres y las cosas, y después volveréis á mi palacio de pórfido rosa, incrustado de amatistas, y á aquel que traiga el recuerdo más bello de su viaje, le otorgaré el don de la poesía.

Cuando transcurrió el año, los príncipes volvieron á la

morada del ilustre mago, cuya barba era del color de las rosas blancas.

Los tres se inclinaron profundamente, porque habían sido muy bien educados en la corte del rey su padre, y sabían cómo hay que conducirse con los encantadores.

—Y bien, príncipes—preguntó el mago —¿qué os ha ocurrido en vuestros viajes? ¿Qué cosa os ha parecido, entre todas, más merecedora de la admiración? Habla tú antes que tus hermanos, Aymón, ya que eres primogénito.

—Lo más sublime que he visto—dijo—ha sido una batalla en una vasta llanura iluminada por el sol poniente. Las armaduras sonaban y resplandecían al chocar, los estandartes revoloteaban sobre el tumulto como grandes aves siniestras con las alas desgarradas. Los gritos de victoria ahogaban los clamores de los vencidos. Las espadas resplandecían luminosas en el aire como millón de tallos floridos con destellos de acero, y mientras que los vencidos huían hacia el horizonte ensangrentados y llenos de pavor, aparecía sobre un caballo, en la cima de la colina sobre que flotaban las nubes de oro y púrpura, el general vencedor, cuyo penacho agitaba el aire.

—Ciertamente es un hermoso espectáculo, cuando hace buen tiempo, ver combatir á los héroes de las brillantes armaduras. No te oculto, Aymón, que tienes alguna probabilidad de obtener el don de la poesía, dijo el encantador.

—Y tú, ¿qué has visto?—preguntó, volviéndose á Colombán.

—Yo he visto muchas cosas que no me han parecido dignas de la atención que otros hombres les conceden.

Los parques reales, donde pasean arrastrando sus ropajes de seda tantas hermosas princesas; las cortesanas, que mientras se les habla de amor se divierten escuchando el ruido que hacen los rubíes al caer en una copa hecha de una sola perla; el poder de los reyes, la opulencia de los ávaros, el lujo, los triunfos, las glorias... ¿Qué vale todo

esto? Desesperaba verdaderamente de encontrar alguna cosa cuyo recuerdo mereciera vivir dentro de mí, cuando entré en una ciudad en que la peste hacía grandes estragos.

Daba compasión ver tantos moribundos y cadáveres en las calles, en el suelo, por todas partes. El contagio estaba disuelto en el aire, y ya me disponía á salir de aquella lúgubre población, cuando ví aparecer en ella unas mujeres que iban, de enfermo en enfermo, ofreciendo remedios y consuelos. No tenían miedo de adquirir la horrible enfermedad. Arrostraban las molestias, los peligros, hasta la muerte, con tal de que sufrieran menos aquellos desgraciados y estuviesen menos abandonados.

Entonces me sentí lleno de una ferviente adoración hacia aquellas mujeres misericordiosas, y comprendí que no vería nada más bello sobre la tierra.

El buen encantador dijo:

—Es noble espectáculo el que nos ofrece la caridad. No te oculto, Colombán, que como tu hermano mayor, tienes alguna probabilidad de conseguir el don de la poesía.

Pero Roselín, el más joven de los tres hijos del rey, fresco y delicado como una flor, no había hablado aún.

—Yo no he visto—dijo al ser preguntado—batallas en las llanuras alumbradas por el sol poniente, ni tampoco á las personas caritativas que cuidan á los moribundos en las ciudades, porque el día de nuestra partida, á los primeros pasos, he visto una cosa después de la cual no he querido ver más, y, por lo que bien comprendo, que no seré yo quien consiga el premio.

—¿Qué has visto tú?—preguntó el mago.

—Voy á decirlo—contestó Roselín.—Al entrar en una de las calles de un pueblecito, he visto una mujer joven que lloraba. Sus ojos de color de cielo parecían dos miosotis humedecidos por la lluvia. Era divina. Yo le dije, mirando sus ojos cuajados de lágrimas: —¿Cuál es la

causa de vuestra pena? »—« La causa de mi pena—respondió ella—es que mi prometido, el único hombre á quien he amado, me acaba de abandonar para seguir en sus aventuras á una saltimbanqui que ha pasado por aquí. » Y sollozaba ocultando el rostro con sus manos delicadas y pálidas. Entonces lloré también, y después, en mis viajes, no he visto nada, porque aún tenía los ojos velados por las lágrimas que la pena de aquella niña me había hecho verter.

El encantador exclamó alzando su barba blanca:

—Tú serás el poeta, hijo mío, porque nada hay tan noble ni tan sagrado como el dolor de una mujer enamorada. Tú eres el que ha traído el mejor recuerdo.

Pero no necesito otorgarte el don de la poesía, porque el que llora como tú con las mujeres desgraciadas, es ya poeta.

CATULLE MENDÉS.



Á UN PERIÓDICO DE OPOSICIÓN

El periódico *Anatema*,
De pura hambre, y no por malo,
Al Ministerio en su tema
Le da palo porque rema,
Y porque no rema, palo.
Un tapabocas poner
Bien puede el Gobierno al tal.
—« ¿Cómo?.... ¿haciéndolo prender? »
—« No es eso. »—« Pues, ¿qué ha de hacer? »
—« Nombrarlo ministerial. »

F. ACUÑA DE FIGUEROA.

BELLEZAS URUGUAYAS



De Rocha



LICORES Y CONSERVAS DE LAS MÁS RENOMBRADAS CASAS EXTRANJERAS

CAFÉS TOSTADOS

MOKA, SANTA CATALINA, RÍO Y CARACOLILLO, EN GRANO Y MOLIDO

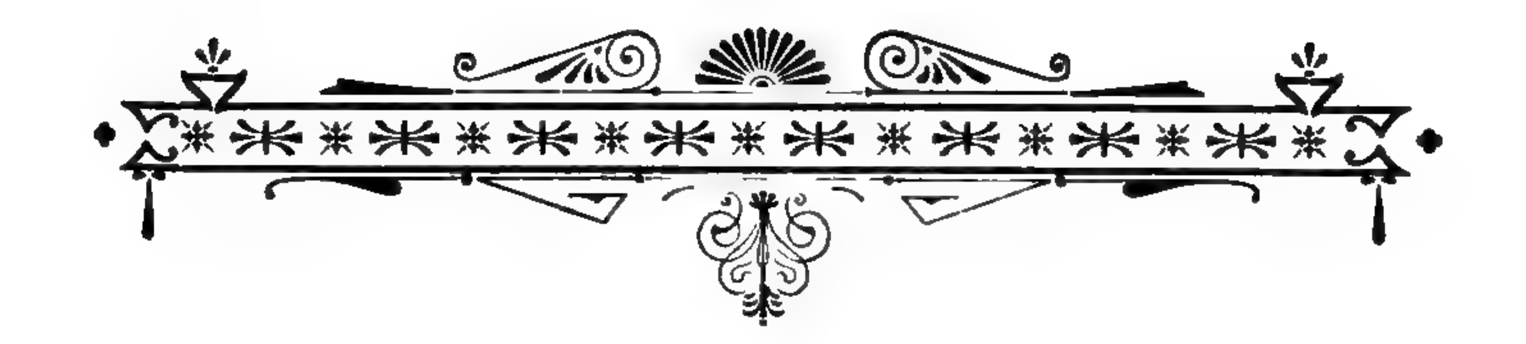
SE RECOMIENDA Á LAS FAMILIAS, DE MODO MUY ESPECIAL, EL CAFÉ QUE LLEVA LA MARCA REGISTRADA SAN SALVADOR, Y QUE SE VENDE AL PRECIO DE $ 0.80 EL KILO

REPARTO Á DOMICILIO





Sta. Ernestina Méndez Reissig



Ensueños y realidades



Yo me soñaba gota de rocío
Que por ti, recogida en nívea rosa,
Fulguraba cual fleco de una estrella
Retratando la luna majestuosa.

Me soñaba celaje en tus auroras,
En tus días el sol resplandeciente,
Horizonte de grana en tus crepúsculos,
En tus noches estrella reluciente.

Yo me soñaba imagen dulce y bella
Que reía feliz en tus ensueños;
Me soñaba un enviado venturoso
Que te anunciaba un porvenir risueño.

Y me soñaba ser el ángel bueno
En cuyas alas de marfil y armiño
Te dejabas mecer apasionado
Al compás de mi plácido cariño.

Yo me soñaba voz de lo infinito
Que á tu oído arrullando sus amores,
Te ofrecía del mundo sólo dicha,
Sólo ternuras, sólo luz y flores.

Y me soñaba idea en tu cerebro,
En tu memoria célica membranza;
En el centro de tu alma llama intensa,
De tu ambición la única esperanza.

¡Cuánto soñar! Y al revelarte todo,
Me dijiste con voz leda y sentida:
«¡Te engañas... eres más de lo que sueñas:
Tú eres la vida de mi propia vida!»

ERNESTINA MÉNDEZ REISSIG.



En la pampa



El uno se llamaba Trarú *(el Carancho)*, y el otro tenía por nombre Nahúen *(la Fuerza)*, y si los dos eran atléticos en lo físico, y sus caras lampiñas, de nariz achatada y pómulos salientes, tenían los rasgos pronunciados que revelaban su puro origen pampeano, en lo moral, su inclinación al merodeo, su crueldad, su astucia y su desconfianza los hacían imposibles para el menor ejemplo ni aun en lo más bajo de los de su raza, maliciosa y pedigüeña por excelencia.

Ambos caciques, el primero «huiliche», de la tribu de

Polcurá, y el segundo «tehuelche», de la tribu de Cachul, se odiaban á muerte desde que en una orgía con la consiguiente borrachera y «loncoteada» de costumbre, festejando el éxito de un «malón» dado á las poblaciones del valle de Angol, se habían separado enemistados por atribuirse cada uno el triunfo en la lucha toruna, con topadas y tirones de las greñas, anhelosos de conservar su título de «ghúlmenes» y su reputación de valientes.

Y una tarde apacible del mes de: «uné-maymú» (1), en la hora del crepúsculo vespertino, cuando el sol ya se había ocultado tras la valla formidable de la andina cordillera, viniendo de opuestos rumbos dos puntos microscópicos, que cortaban la línea circular del horizonte, aparecieron en la soledad inmensa de la pampa.

Aquellos puntos en movimiento fueron agrandándose á medida que se aproximaban, y á poco, tomando forma, se convirtieron en dos jinetes indios que en dirección contraria y por una misma rastrillada,—ancho camino terroso bordeado de pastos ralos y ardidos,—cruzaban el desierto dilatado al galope automático de sus caballos de marcha, como si tuvieran prisa de llegar al punto á que se dirigían.

Á cierta distancia pudieron verse distintamente los dos «*pampas*». Trarú montaba su «chimy-cahuellú» (cebruno), y Nahúen su «palaú-cahuellú» (gateado).

La ocasión para el desahogo de sus iras en lucha franca y leal, que fuera un duelo á muerte y sin testigos, era propicia para ambos centauros; pero la astucia y el disimulo son virtudes esclarecidas para estos representantes de la barbarie que, por fortuna, han ido arrollando á los últimos extremos del continente el progreso y la civilización.

El «*pampa*» se jacta de su valor, mas no considera menos digno el preciarse de diestro y astuto; justificándose

(1) Mes de la perdiz, Abril.

así, entre ellos, que todos los medios, aunque éstos sean una bajeza, son buenos para alcanzar el fin que se proponen, y nada arriesgan si el logro de sus deseos es dudoso.

Por eso, frente á frente y prevenidos, conociendo cada uno el temple de su adversario, no hallaron fácil la partida mano á mano, y ninguno hizo mención de atropellar á su enemigo.

Ojo alerta, pero impasibles, sin alterar en lo más mínimo la expresión adusta de sus rostros de color bronce obscuro, tostados por el sol y los vientos del desierto, pasaron cerca uno del otro envueltos en la nube de polvo que levantaban sus cabalgaduras y el cuento de sus «húayqués» de pelea que, sostenidas cerca del rejón, dejaban rebotar sus largos astiles de «tacuara» sobre el suelo reseco de la amplia rastrillada.

Derecho al rumbo, cada uno parecía dirigirse al sitio de donde venía el otro, y, de nuevo, sobre la línea del horizonte sensible, entre la bruma violácea de la tarde moribunda, los dos jinetes semejaron á lo lejos dos puntos imperceptibles, que, instantes después, se borraron del todo, como si se hubieran hundido en el confín remoto de la llanura.

II

Trarú, galopando al Norte, llegó pronto á un paraje agreste, donde tras unos médanos y entre espesas matas de «yuntú» (cortaderas), achatados en un bajo, como nido de gato pajero, se alzaban los toldos de Nahúen.

Como lo había presumido el merodeador «huiliche», los encontró solitarios y, fuera de los infaltables mastines guardadores, sólo halló una anciana «machi» (1), quien sentada en la ósea armazón de una cabeza de vaca, obli-

(1) Hechicera.

gado escabel de los mobiliarios pampeanos, y abstraída á su interior, parecía meditar sobre la importancia de los sortilegios que practicaba y la eficacia de sus medicinas, indiferente á todo lo que la rodeaba.

Silbando tenue y largo, de un modo particular, y repitiendo en voz baja esas misteriosas frases de halago que sólo conocen los nocturnos ladrones de la llanura, Trarú pudo acallar, en breve, los ladridos de la jauría de vigilantes «*treguás*», que furiosa le acometió en el primer momento, cuando aun estaba á caballo.

En cuanto á la bruja, increíblemente vieja y demacrada, no podía ser obstáculo á los instintos rapaces del indio, que penetrando al *toldo* del jefe pudo alzarse con sus mejores «quillangos», y con el «*piriña*» (freno) con coscojas de plata y el «húetranzú» (rendaje), con pasadores del mismo metal, que constituían las más lujosas prendas del apero del cacique «tehúelche», luciéndolas orgulloso en los días de fiesta ó de combate.

Quiso también su mala suerte, que pendiente del horcón principal del «*toldo*», y sujeta á él por un tiento de piel de yegua, topase con una gran guampa llena de «*pulcú*», que sorbió á tragos, con delicia, cuando abandonaba el campo hacia el Poniente para ocultarse, después de vadear el Hueyqué-leofú [1], en las primeras asperezas de la serranía cercana.

Entretanto Nahúen, sospechando que el «huiliche» carchador andaría «*maloqueando*» en su «*toldo*», desandaba el camino que había hecho para llegar al campo donde su gente se ocupaba en el boleo de ñandús, y siguiendo el rastro dejado por aquél en el playo del torrente, al pie de la estribación de la sierra, á poco lanzaba un grito de alegría salvaje, que bien pudiera tomarse por un rugido de tigre.

Por la práctica de la vida del desierto, que completa el

(1) Arroyo de los Sauces.

instinto, y la facultad de quedar en contacto íntimo con la Naturaleza, desarrollados maravillosamente los sentidos, á pesar de la penumbra reinante, su vista de águila acababa de descubrir á Trarú que, dominado por la embriaguez, después de atar su caballo al tronco de un pino gigantesco sobre la roca del «*Poita-hué*» (Vichadero), se había acostado al pie del mismo.

Una expresión feroz contrajo el rostro de Nahúen, que luego de trabar su «gateado» y lanzar en torno suyo una mirada escudriñadora, empezó á moverse hacia el punto en que Trarú dormía su última borrachera, pero ocultándose tras los matorrales, arrastrándose tan despacio y describiendo una curva ascendente tan inmensa, que cuando estuvo cerca del árbol objeto de su astuta maniobra, ya había obscurecido completamente. Sin el menor ruido el cacique se puso en pie y desnudó su cuchillo, pero en el instante en que iba á lanzarse sobre Trarú, relinchó el caballo de éste dándole el alerta y, como un momento antes, un «*mucú*» (1) lanzó su graznido áspero y lúgubre, lamentable presagio de la trágica aventura nocturna.

Dos sombras se abalanzaron una á otra, y se abrazaron con ímpetu. En la obscuridad, al borde del precipicio siguióse una lucha sorda, con jadeos de fatiga; luego, dos imprecaciones de rabia y de espanto, seguidas de un golpe seco, retumbaron en el fondo del torrente, y otra vez, más agudo, repitió su grito estridente el pájaro agorero.

Después, un silencio absoluto reinó por doquiera. La noche, con delicadeza fúnebre, continuó tendiendo el negro velo de sus sombras, que transforma de una manera fantástica las cosas sobre la tierra en calma, mientras arriba, en el éter vasto, azul y sereno como un mar transparente, la Cruz Antártica vibraba sus rayos de luz, semejando un ojo de fuego fijo sobre la inmensidad de la pampa.

ADRIANO M. AGUIAR.

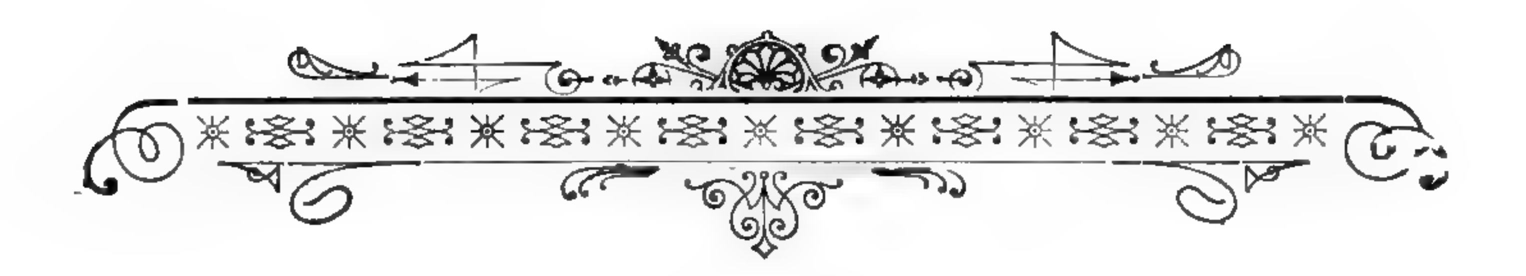
Septiembre de 1913.

(1) Buho.

NUESTROS COLABORADORES



Dr. D. Teófilo E. Díaz (Tax)



DE TAX

Tarjetas postales

ANTES se pedían sellos, ahora se piden pensamientos en tarjetas postales.

Es un progreso de la inteligencia, y, desde luego, un adelanto en las costumbres, en razón de que los sellos constituyen un frívolo entretenimiento que puede ser tan apreciable por una persona seria como por los niños; mientras que las tarjetas postales sólo son del dominio del espíritu pensador y constituyen una cátedra de estilo, de profundidad filosófica ó de galantería literaria.

Los sellos pueden comprarse, mientras que los pensamientos, si fueran pagados á precio de oro, no tendrían valor alguno.

Todo el mundo, además, puede recibir cartas con estampillas, empleándose en el correo de los países civilizados los mismos sellos para todos, sin diferencia fundada en el mérito intelectual de quien recibe la carta, ó en su poder pecuniario, ó en sus virtudes privadas.

El imbécil más notable puede ofrecer el sello más curioso.

Los pensamientos son solicitados á personas que se clasifican de talentosas, ya sea por triunfos del esfuerzo personal, ó ya por instintiva intelectualidad, como la de Sarah Bernhardt, la de Crispi ó Lord Byron.

Los talentosos por esfuerzo son aquellos que brillan con el genio ajeno, no procediendo jamás sino después de largas veladas de lecturas de sabios especialistas en la materia que se quiere tratar.

Los aforismos de estos talentosos son siempre aburridos, porque no es de su potencia expresar una idea propia en breve estilo.

Napoleón, León XIII, Pellegrini, son talentosos instintivos, y sus aforismos necesariamente resultan característicos y permanentes.

Mitre no tiene aforismos, porque su enorme biblioteca los sofoca.

En todas las sociedades predominan los talentosos por esfuerzo, en razón de que disponen de un arsenal de guerra poderoso, formado con el espíritu de todos los que han meditado, escrito y publicado sus ideas.

Los talentos por inspiración están limitados á revelar sólo lo que su propio espíritu les proporciona en el mundo de las ideas, y la desventaja aparece de manifiesto.

El instinto del talento equivale á un soldado; el talento por preparación equivale á un ejército.

En la sociabilidad de las tarjetas postales se producen admiraciones curiosas respecto de las personas que son solicitadas para estampar un pensamiento propio en una tarjeta postal.

Una firma desconocida llama la atención en un salón al leerse en voz alta una frase intensa. Todos aplauden, ignorando que el aforismo pertenece á Macaulay, á Morley ó á Paul de Saint-Victor.

Esto sucede, generalmente, con los novios convertidos en grandes pensadores por el amor de sus novias.

De todos modos, el cambio de tarjetas postales entre

amigos, novios, diplomáticos ó elegantes, estimula la intelectualidad y aproxima bellas ideas que fecundan el buen gusto y el arte.

Las figuritas en las tarjetas postales excitan á las coleccionistas en la primera juventud, y se escribe con alusión al diseño.

En una tarjeta postal figurando un gato dentro de una sartén, hemos leído lo siguiente: «Las casas de modas son las sartenes en que se ofrecen los gatos por liebres de la estatuaria femenina.»

En otra tarjeta, donde figuraba *un chat dans un chapeau de forme*, aparecía esta proposición: «*C'est plus digne un chat, que la tête d'un imbécile.... de remplir les formes.*»

En otra, de figura de mujer elegante y voluptuosa, se leía: «Los hombres están obligados á opinar bien de la mujer sociable, aún contra su conciencia; mientras que las mujeres, tratándose de hombres mundanos y de mérito, están obligadas á expresarse desfavorablemente. . . . también contra su conciencia.»

En una que representaba una niña acariciando un gato: «En la niñez entretienen los gatitos; en la juventud, las flores, el bosque y las novelas; en la vejez, los niños.»

En otra tarjeta, remitida por Manuelita Estapé: «Los espíritus artísticos reciben una sonrisa benevolente de una niña inteligente y virtuosa, como un *bouquet* que no se marchita y que despierta de tiempo en tiempo, con su perfume de inocencia, esas vagas idealidades placenteras que consuelan de las adversidades é injustos agravios.»

En contestación á una señorita á quien se le dice: «Jacinto blanco», hemos leído: «En vuestra amistad se aspira el perfume del *Jacinto blanco* que simboliza vuestros encantos aristocráticos, despertando estímulos de grandes acciones y de brillantes ideas.»

En una tarjeta donde luce una figura de belleza que se

inclina para oir, leímos: «La belleza física se aja fuera de la luz y el brillo de la vida. La belleza moral se eleva escuchando sus noches.»

TAX.



La vida



Es la vida cual monte cuya falda
cuesta mucho subir.
En la cumbre del monte, una guirnalda
nos podemos ceñir.

Son los treinta años, con su luz, su fuego,
su ruido y su placer
que pronto pasan, porque luego... luego
se empieza á descender.

Y el pie resbala por la falda opuesta
sin poderlo evitar.
Para alzarse á la cumbre, ¡cuánto cuesta!
¡Y cuán poco bajar!

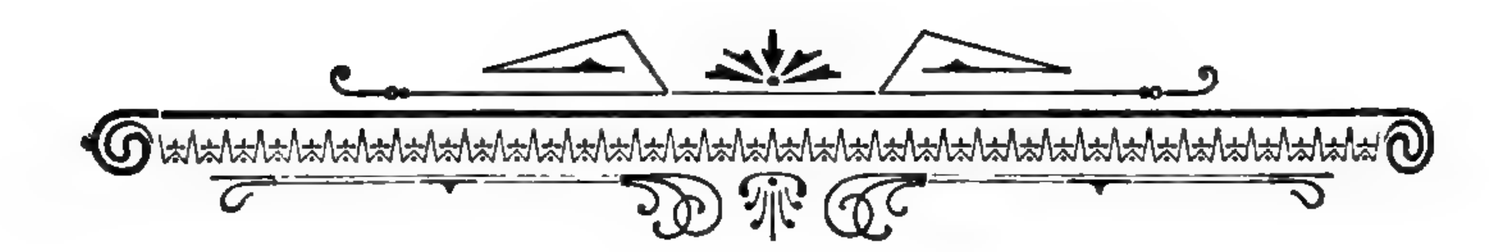
La guirnalda de rosas, que encontramos
en la cima, después,
cuando en el fin del viaje nos hallamos,
¡se ha vuelto de ciprés!

WÁSHINGTON P. BERMÚDEZ.





Montevideo, — Estación del Ferrocarril Central



La prensa infame



Á un amigo inexperto.

Me dicen, pobre amigo, que estás enfermo y triste,
porque en un diario inédito, con pérfida intención,
un suelto envenenado contra tu nombre viste,
un suelto que imaginas te hiere el corazón.

Comprendo tu inocencia, tu candidez de niño:
aún te hallas en el limbo, es hija de la edad;
no vayas á enojarte; me escudo en tu cariño
para llamarte tonto, por esa ingenuidad.

¡Lo que es haber vivido sin luchas, solitario,
y dentro de tu cáscara de humano caracol!
Por eso, en tu ignorancia, supones tú que un diario,
tan sólo por ser diario, destella luz de sol.

También yo tuve un tiempo de juvenil ceguera,
de escasas vistas prácticas, de santa candidez,
y como tú pensaba que una hoja impresa era
un arma peor que el rayo, que mata de una vez.

No siempre, en este mundo, es luz lo que fulgura;
la industria mistifica, ya no hay bajo metal;
la química del vicio, del lodo hace agua pura,
pues tiene su alambique de elástica moral.

Más claro si lo quieres; más claro y más despacio:
un diario sin decoro sólo es sucio papel;
no importa la fachada... ¿Te impone á ti el palacio
que hospeda al torpe vicio cubierto de oropel?...

Yo tengo el más profundo respeto por la prensa
cuando es alta su prédica, si llega á religión,
si humana es cuando oficia, filósofa si piensa,
y barre las miserias con noble emulación.

Pero, ¡por Dios! no llegue de nuevo tu miopía
á ver de igual manera al cóndor que al reptil;
pues si éste, con trabajo, la altura escala un día,
ni es rey de la montaña, ni deja de ser vil.

Me explico que se asuste el que comete un yerro,
y tiemble el que motejan de infame proceder;
pero tú, franco y digno, porque te ladre un perro,
no es propio que te alarmes: pide algo de comer.

Se mueven las pasiones en los sociales fondos,
como se agita el fango en el revuelto mar;
después viene la calma, y en los parajes hondos
sepulta la basura que pretendió flotar.

La envidia siempre tira sobre el que se destaca;
tranquilo está el que goza de asnal pasividad.
¡Fenómeno curioso! la inteligencia opaca
ni estorbos halla al paso, ni encona á la maldad.

Tu espíritu levanta, persigue tu destino,
que es prole de combate la actual generación;
quizá con esas piedras que te echan al camino,
el edificio eleven de tu reputación!

RICARDO SÁNCHEZ.



El eterno deseo



De mis azules sueños la rubia virgencita
me ofrece complaciente las fresas de su boca,
me brinda sus encantos y ríe como loca,
al esquivar mis besos, en juego que me irrita.

Persígola afanoso, y á veces, ella imita
descuido voluptuoso que mi pasión provoca,
y cuando ya mi labio el suyo casi toca,
se escurre de mis brazos y mi caricia evita.

Mis ansias amorosas con esas burlas paga,
hurtando siempre el cuerpo á mi deseo ardiente;
hasta que, al fin rendido por tanto esfuerzo vano,

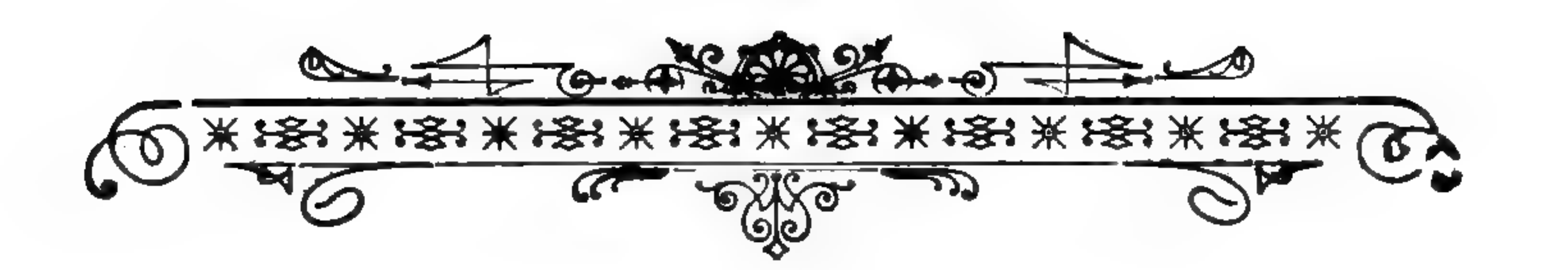
la veo, allá á lo lejos, perderse entre la vaga
neblina de los sueños, enviándome riente
de besos un enjambre con su rosada mano.

F. BLANES VIALE.





Dr. D. Arturo Giménez Pastor



Lluvia en la playa

(ACUARELA CON AGUA «DEL TIEMPO»)

Al avistarse desde el tranvía las construcciones del balneario, un pálido relámpagò fulguró como mirada de cólera, en la negra nube que había venido durante el viaje extendiendo la amenaza de su sombrío silencio en el cielo borroso é inquieto. Un oprimente calor de bochorno gravitaba sobre la tierra ensombrecida por el nublado; algunos pájaros cruzaban la inmóvil atmósfera aleteando presurosos, y tal cual ráfaga muda levantaba de pronto un papel del suelo haciéndolo voltear un instante en su silencioso y breve remolino. Al entrar el coche del tranvía en el puente, las primeras gotas, gordas y pesadas, chasquearon sobre el enmaderado, estrellándose con rabia contra el suelo reseco y sediento; después el chubasco se descargó con iracunda violencia, como un gran desahogo largo tiempo contenido en el colérico seno de la nube; entre aquel diluvio, toda la playa Ramírez aparecía velada, brumosa y encogida bajo el castigo de la lluvia, y el trueno rodaba gruñón y amenazante entre los nubarrones surcados por la inquieta lividez de los relámpagos. Allá abajo, en las puertas de los carritos, los bañistas sorpren-

didos por el chubasco asomaban en calzón de baño, mirando con alarma hacia arriba, hacia el tren alegremente azotado por aquel entusiasta aguacero. Cuando el coche enfrentó la terraza, la lluvia redoblaba más que nunca triunfante y nutrida sobre el enmaderado luciente como un espejo negro. Entonces una visión de majada, estrechándose temerosa y muda, apareció ante los pasajeros del tranvía; bajo las galerías techadas, una multitud que. salvo la mansedumbre, recordaba las multitudes del Dante, oprimíase encogida y silenciosa, mirando con todos sus ojos el tranvía como náufragos que ven pasar y alejarse el barco sin poder llegar á su seno. Los que íbamos en el coche, llenos del satisfecho y despiadado egoísmo propio de quien, á cubierto de la mojadura, ve llover sobre otros, mirábamos á nuestra vez aquel apretado montón de gente que allí se quedaba contestando al burlón cascabeleo del tranvía con la silenciosa resignación de su impotencia; y así, mirándonos ellos con su larga mirada de deseo, y mirándolos nosotros con nuestra egoísta mirada de curiosos, dió el coche la vuelta al puente circular y fuimos dejando atrás la grey oprimida bajo las galerías de la terraza reciamente azotada por el aguacero que se descargaba en toda la extensión del mar cubriéndolo de hoyuelos, como si lo animara con travieso retozar.

Así, bajo el agua pertinaz y ruidosa, saludados por el fresco reverdecimiento de los pastitos y de los árboles cuyo follaje se alegraba reanimado y como iluminado por la lluvia, entramos de vuelta á la ciudad, trayéndonos la visión cuasi cómica, cuasi triste, de la multitud que se quedaba allá abajo, como una majada, bajo el refugio de las galerías, siguiéndonos con una larga mirada de impotencia, á través de las rígidas diagonales del aguacero que redoblaba nutrido y sonoro sobre el enmaderado luciente como un espejo negro.

ARTURO GIMÉNEZ PASTOR.





En el álbum

de la señorita María Angélica Sánchez.

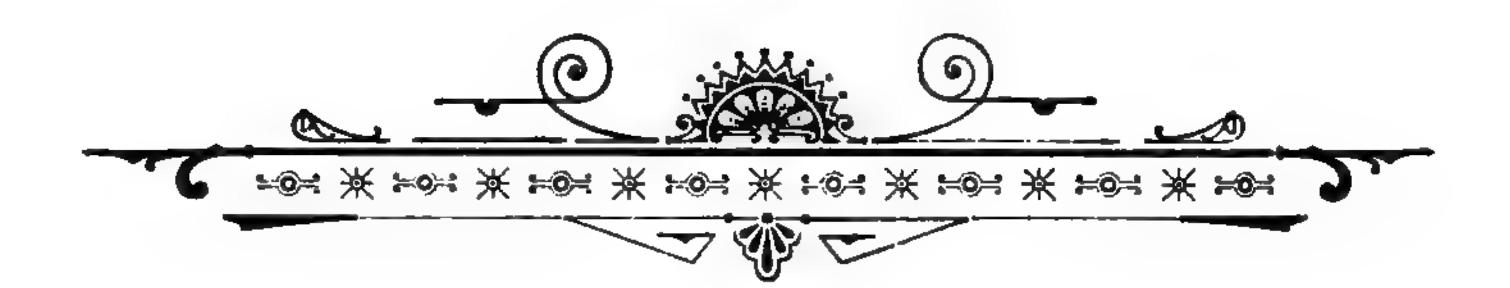
He escuchado versos de Ricardo Sánchez, recitados por su hermana María Angélica. y he sentido vibrar el alma del poeta al unísono con el alma de la bella y gentil niña. La naturaleza vinculó esas dos existencias por los lazos del hogar, pero la poesía les prestó sus alas y les dió su inspiración.

¡Ah! Si el impulso es el mismo, que el destino sea también armónico: á él, los éxitos, los triunfos ruidosos de la vida; á ella, la felicidad, la poesía del hogar, acompañando su existencia, como hada benéfica y cariñosa, á través del tiempo!

JUAN CARLOS BLANCO.

Abril 9/900.





En el Prado

(CONTRASTES)

¡Qué alegre está el Prado! Debajo del puente
Murmura el arroyo de mansa corriente;
Las verdes acacias inclinan sus ramas
Que el agua refleja; y el sol con sus llamas
Incendia las nubes, dorado estandarte
Que oculta en sus pliegues al astro que parte.

¡Qué hermoso está el Prado! ¡qué alegre la gente!
En grupos dispersa, rodea la fuente.
¡Cuán bello el crepúsculo! Así lo imagina
La joven coqueta de faz peregrina,
Que sólo en el mundo ve risas y flores,
Y llama á la vida, compendio de amores!

En cambio otra joven, que guarda en el alma
El ansia secreta que roba la calma,
Contempla con aire de muda tristeza
El mismo paisaje de rara belleza,
Y alzando los ojos, sin luz de alegría,
Suspira pensando: ¡Qué tarde sombría!

¡Qué triste está el Prado! Debajo del puente
Parece dormida la mansa corriente;
Los sauces inclinan sus lánguidas ramas
Que el agua refleja, y el sol con sus llamas
Incendia las nubes, dorada mortaja
Que oculta en sus pliegues el astro que baja!

María H. SABBIA Y ORIBE.



Canción

(INÉDITA)



(De *La Muerte de Artigas*, episodio dramático en dos actos y en verso. Entona esa canción uno de los personajes, el negro Montevideo, asistente del general.)

Tierra querida, tierra lejana
De mis amores y mis peleas,
En que cayeron madre y hermana
Fieles á Artigas y á sus ideas,
Bendita seas por la mañana
Y por la noche bendita seas,
Tierra querida, tierra lejana
De mis amores y mis peleas.

Desde esta patria, mi amparadora,
Donde hace tiempo vivo penando,
Yo te saludo cuando la aurora
Tras de los montes viene pintando;
Y por si llega mi última hora,
Cuando me acuesto mi adiós te mando.

Desde esta patria, mi amparadora,
Donde hace tiempo vivo penando.

Tú no te apartas un solo instante
De mi recuerdo; mi alma te tiene;
Tú eres la novia que está distante,
Yo el que en la ausencia leal se mantiene,
Yo soy el cuerpo que va delante,
Tú eres la sombra que detrás viene:
Tú no te apartas un solo instante
De mi recuerdo; mi alma te tiene.

Mientras conserve resto de vida,
¡Oh dulce patria, mi única gloria!
Aunque mi alma quedase hundida
Bajo mi triste piedra mortuoria,
Ni Dios que quiera decirme: ¡olvida!
Podrá arrancarte de mi memoria
Mientras conserve resto de vida,
¡Oh dulce patria, mi única gloria!

Tierra querida, tierra lejana
De mis amores y mis peleas,
En que cayeron madre y hermana
Fieles á Artigas y á sus ideas,
Bendita seas por la mañana
Y por la noche bendita seas.
Tierra querida, tierra lejana
De mis amores y mis peleas.

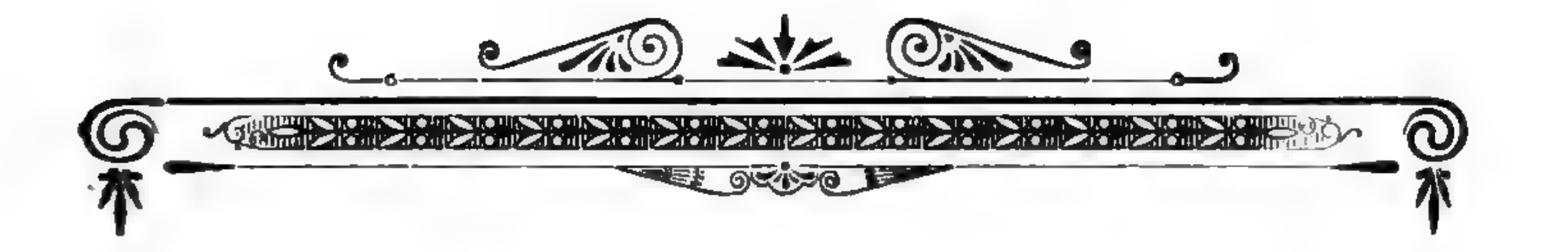
WÁSHINGTON P. BERMÚDEZ.

Julio de 1903.





Dr. D. Domingo Arena



El Pardo

¿Cómo se llamaba? Nadie lo sabía, ni él tampoco. Seguramente, cuando lo soltaron de prisa al mundo no se pensó en nombres, ni aún en el de su padre... Le decían *El Pardo*, y eso porque sí, porque no era pardo siquiera. Todos sabían, en cambio, que era vago de oficio, tal vez de nacimiento, y él, por su parte, podía atestiguar que lo habían echado de aquí, de allí, de todos lados, y que sólo había conseguido consolidar su albergue en aquel rincón estéril y salvaje, manchado de chilcales, lleno de hormigueros, de cuevas de tatús y de otros bichos; y en el cual su choza no ocupaba más espacio, ni robaba más luz que las cuevas de los tatús y de los otros bichos.

¿Por qué lo perseguían? Nunca se sabrá si *El Pardo* trató de averiguarlo. No era, por cierto, porque fuese ningún asesino, ni porque tuviese aire de serlo. Cuando se le veía en su postura habitual, tendido el gran cuerpo de hércules apoltronado, al aire el espacioso pecho, ancho como un campo velludo, la grande y soñolienta cabeza arrebatada por el arremolinado torbellino de sus crines, parecía, más que otra cosa, un apóstol,—el apóstol de esa raza de raros taciturnos, de silenciosos inofensivos, que aparecen de cuando en cuando tal vez como abortos de

cruzamientos demasiado frecuentes y atrevidos. Hasta tenía unos hermosos ojos, profundos, de soñador, llenos de extraños mirajes, — esos ojos de los poetas tristes que se consumen en una constante producción eterna y sin salida!

El único defecto de *El Pardo* era que no podía trabajar. Y el mal—si era mal—no tenía remedio. No habían trabajado sus padres, seguramente no lo habían hecho sus abuelos, y no comprendía por qué había de hacerlo él. Por otra parte, todo lo que veía á su alrededor no era de lo más á propósito para romper su tradición de familia. En el mundo—al menos en el que conocía—nada trabajaba. Los árboles no tenían más que dejarse estar para crecer y dar sus frutos; á los arroyos les bastaba con esperar las lluvias; el toro, el potro, el mosquito, el último de los gusanos no tenían más que tomar lo que encontraban á mano, para vivir gordos y felices. De aquella auto-enseñanza contemplativa parecía haber sacado la vaga noción de una fórmula avanzadísima: el derecho á la plenitud de la vida sin el más mínimo esfuerzo, y por eso, si alguna vez se le hubiese ocurrido pensar en su suerte, habría sido para demostrarse que él, por lo menos, debía ser tanto como el toro, el árbol, el arroyo... Es verdad que á veces el toro concluía por trabajar, cuando se dejaba someter, cuando se daba por vencido, cuando lo hacían buey... Pero, sobre esto, él tenía ideas muy claras. Tal vez de los mismos antepasados de quienes había heredado su amor por la suprema pereza, por la vida silenciosa del vagabundo solitario, había heredado un inquebrantable instinto de independencia. Él no podía someterse, no podía ser vencido. ¡Antes muerto que buey!... Por lo demás, sus necesidades no eran como para hacerle cambiar de rumbos. Su terrible sobriedad sólo era comparable á su terrible inercia. Nacido casi espontáneamente como los yuyos que le sirvieron de cuna, había vivido y vivía casi tan espontáneamente como los mismos yuyos. La mayor parte del tiempo

le bastaba con el agua de la cañada y con el gran sol que encontraba en todas partes. Lo que no obstaba para que, en los raros días buenos, en los venturosos días abundantes, comiese y comiese sin prisa y sin fin, almacenando en su complicado estómago de dromedario para las inseguras etapas de su desierta existencia...

En la cueva de *El Pardo* se abrigaban también un muchacho y una vieja. La figura del muchacho era su mejor fe de bautismo y el peor símbolo de su destino. Tenía el mismo cuerpo de hércules naciente, el mismo estómago sufrido é inconmensurable de dromedario, la misma cabeza grande y soñolienta, los mismos ojos profundos y pintorescos del poeta estéril... No de balde lo habían bautizado con el único apodo de *El hijo del Pardo*. Era *El Pardo* mismo vaciado en molde más chico. Sólo le faltaban estatura y barba, y la barba y la estatura vendrían si se les daba tiempo. De la vieja, por habérsele visto siempre junto al *Pardo* podría sospecharse que fuese la madre, ó la madrastra, ú otra cosa parecida. Tercamente silenciosa, de edad indefinible, de figuración indefinible, casi impalpable, parecía una sombra de una raza pasada. Su cara apergaminada era una máscara de cuero seco. Sus ojos, de vidrio, fríos, fijos, sin pestañas, sin lágrimas, no tenían nunca el menor destello, como si estuviesen aislados del alma, si es que en aquel cuerpo mezquino podía caber una. Jamás la menor queja, jamás el menor deseo, y si no se la viese de tarde en tarde devorando capones enteros, se la habría podido tomar por un espanta-pájaros sin movimiento.

El perro que completaba la vivienda — un perro viejo, overo, de orejas cortadas y de mirada vivísima, era, sin duda, el ser más inteligente, ó, por lo menos, el más equilibrado de la familia. En los momentos difíciles era el hombre de las iniciativas y de las resoluciones. Cuando la dieta se había hecho demasiado larga y sentía la piel de su flácida barriga demasiado cerca del espinazo, se permi-

tía sus gruñidos de protesta. Echado junto á su amo, mirándolo fijamente, intensamente, parecía preguntarle entre nerviosas sacudidas de cola, si ya no era tiempo de ir en busca de alguna presa... Y cuando desesperaba de convencerlo, malhumorado y descontento, con veleidades de abandonar para siempre aquella sociedad que sólo le había acarreado desdichas é indigestiones, se iba campo afuera y se lanzaba por su cuenta á la caza desesperada de cualquier cosa, para devorársela silenciosa y egoistamente detrás de una mata. Y cuando había satisfecho su exaltada hambre canina, después de limpiarse cuidadosamente el hocico en la gramilla para borrar todo rastro del delito de su banquete no compartido, volvía triste y avergonzado hacia sus compañeros, disimulando la repentina preñez de su buche y mostrando en su mirada recelosa, en su cola abatida y sus orejas gachas, todo el peso de sus remordimientos...

Domingo ARENA.



Tres sonetos

SIN TITULO

No dudo que tu amor es grande y puro;
¡Eso sabe inspirar quien tanto siente!
Mas mi labio, señor, que nunca miente,
No te debe engañar, á buen seguro.

Te separa de mí potente muro:
Ese muro es mi amor hondo, latente,
Á otro hombre, cuyo amor es clara fuente
Donde mis ansias y mis penas curo.

BELLEZAS URUGUAYAS



De Paysandú



KEFIR

Recomendado como el mejor por todos los médicos de Montevideo; elaborado en la

LECHERÍA "LA PURA"

De OLAONDO Y CARRIQUIRY

TELÉFONO: LA URUGUAYA, 2434. *MIGUELETE, 93.*

VINOS

CAMPISTEGUY

COLONIA, 96

¿Quieres oirme más? Nuestro cariño
Nació siendo yo niña y él aún niño.
Sin luchas, sin desvelos, sin temores.

Es mi vida su amor, mi amor su vida;
Y de otro hombre la voz enternecida
No he de escuchar jamás en mis amores.

PENSANDO EN TI

Siempre pensando en ti; fijo en mi mente,
Envuelto en mil celajes y armonía,
Todo luz, todo amor y poesía,
Tu recuerdo querido está latente.

Pensando siempre en ti alzo ferviente
Al cielo mis plegarias, vida mía.
Que sea de tu nave santa guía
La mano celestial y omnipotente!

¡Siempre pensando en ti! Tu remembranza
Enardece mi amor y mi esperanza,
Y en tu ausencia mitiga mi tristura.

¡Cómo olvidarte, di, cómo olvidarte,
Si mi alma vive sólo para amarte
Y es tu inmenso cariño mi ventura!

RESPONDIENDO

«No comprendo el por qué de tu quebranto:
Eres, amiga, inteligente y buena;
¿Quién, oyendo tu voz dulce y serena,
No se siente hechizado ante tu encanto?

¿Por qué es triste y tan lúgubre tu canto,
Cuando un amor feliz á tu alma llena?

¿Cuál es el móvil de tu intensa pena?
¿Cuál el dardo que encona tu quebranto?»

Así me hablaste ayer; mas fuera impío
Mi labio al revelarte, amigo mío,
Secreto que juré morir con él.

No te importe jamás mi desventura,
Que por honda que sea mi amargura,
Decirte todo me sería más cruel.

ERNESTINA MÉNDEZ REISSIG.



Íntima



Á Conrado F. Rücker, en su gran día.

Á todas las promesas de ventura
Que hoy formule en tu alma la esperanza,
Tejiendo con las dichas del presente
Todas las perspectivas del mañana,
Fácil asiento
Dé tu confianza;
Pues, por poco que rindan á la suerte
Las cosas—por ser justas—bien deseadas,
Mi amistad te asegura con sus votos
Cuanto pueda ofrecerte la esperanza.

GUILLERMO P. RODRÍGUEZ.

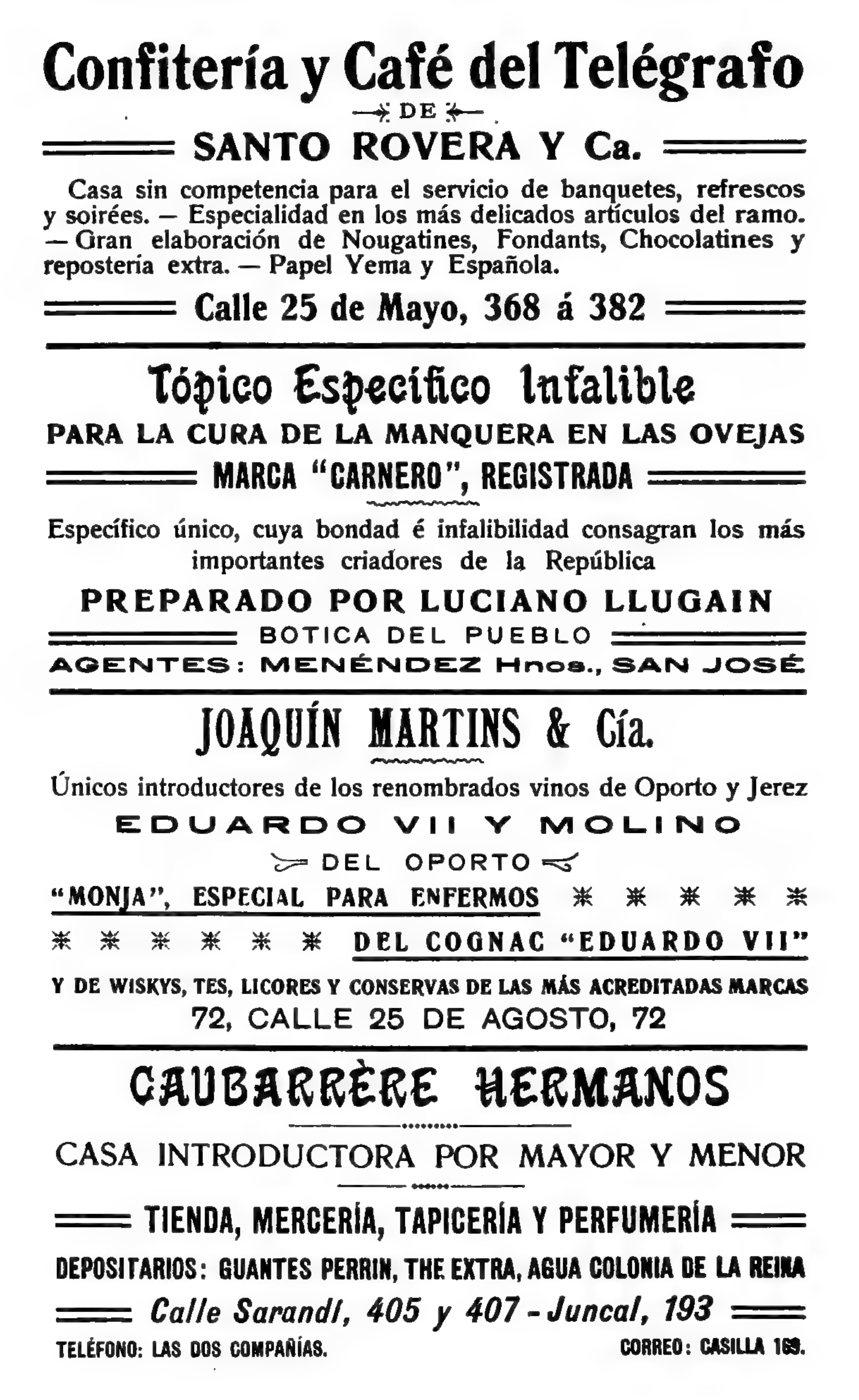
Julio 5 1896.



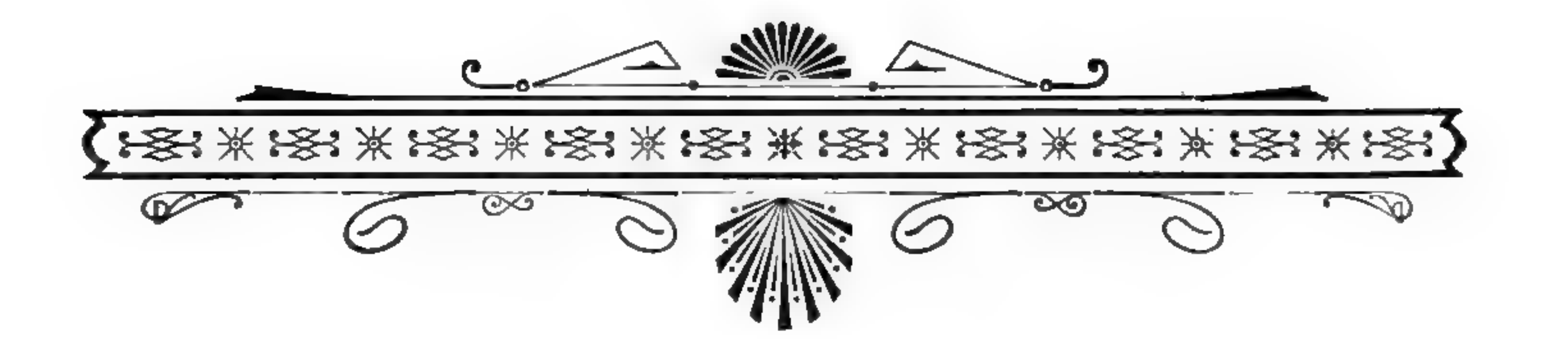
NUESTROS COLABORADORES



D. Raúl Montero Bustamante



Confitería y Café del Telégrafo
DE
SANTO ROVERA Y Ca.
Casa sin competencia para el servicio de banquetes, refrescos y soirées. — Especialidad en los más delicados artículos del ramo. — Gran elaboración de Nougatines, Fondants, Chocolatines y reposteria extra. — Papel Yema y Española.
Calle 25 de Mayo, 368 á 382
Tópico Específico Infalible
PARA LA CURA DE LA MANQUERA EN LAS OVEJAS
MARCA "CARNERO", REGISTRADA
Específico único, cuya bondad é infalibilidad consagran los más importantes criadores de la República
PREPARADO POR LUCIANO LLUGAIN
BOTICA DEL PUEBLO
AGENTES: MENÉNDEZ Hnos., SAN JOSÉ
JOAQUÍN MARTINS & Cía.
Únicos introductores de los renombrados vinos de Oporto y Jerez
EDUARDO VII Y MOLINO
DEL OPORTO
"MONJA", ESPECIAL PARA ENFERMOS
DEL COGNAC "EDUARDO VII"
Y DE WISKYS, TES, LICORES Y CONSERVAS DE LAS MÁS ACREDITADAS MARCAS
72, CALLE 25 DE AGOSTO, 72
CAUBARRÈRE HERMANOS
CASA INTRODUCTORA POR MAYOR Y MENOR
TIENDA, MERCERÍA, TAPICERÍA Y PERFUMERÍA
DEPOSITARIOS: GUANTES PERRIN, THE EXTRA, AGUA COLONIA DE LA REINA
Calle Sarandí, 405 y 407 - Juncal, 193
TELÉFONO: LAS DOS COMPAÑÍAS.
CORREO: CASILLA 169.



Sobre el abismo

AQUELLA mañana de gran sol, cuando el niño hallóse en la calle, con su cartera á la espalda, en marcha hacia la escuela, se le ocurrió pensar en el sombrío salón de clase; y al compararlo con el día lleno de luz en que los campos florecían á lo lejos, torció su camino habitual, tomó la senda que conduce á las barrancas y se internó alegremente en la abrupta soledad del paraje.

Conocía palmo á palmo el lugar. Lo había recorrido cientos de veces con sus compañeros. Todas aquellas profundas arrugas de la tierra formadas por la vertiente de las aguas pluviales que se precipitan en el río, le eran familiares. Las cavernas, las grutas, los picos, las gargantas, los pozos formados en la profunda capa de arena endurecida, todo lo habían explorado, á todas partes habían llevado sus audacias infantiles, trepando altísimas barrancas cortadas á pico, descolgándose por las paredes de las profundas hendiduras de la tierra merced á los largos tallos de las lianas silvestres, internándose sin temor en el pintoresco laberinto en que cien veces habían visto la muerte de cerca.

Trepó la pendiente, llegó á la cima de la loma que domina la playa, aproximóse á la estrecha garganta que tantas veces había explorado con sus compañeros, y se inclinó sobre el abismo. Abajo, á quince metros, estaba el lecho de roca y guijarros por donde corría un pequeño hilo de agua. La escarpada pared del frente mostraba su faz húmeda y rugosa.

Quiso pasar al lado opuesto, y dirigióse al puentecillo del ferrocarril extendido sobre el precipicio.

Era un pequeño puente de siete metros á lo sumo: dos grandes tirantes de acero formaban la sólida armadura en que se apoyaban espaciados de media en media vara los durmientes en que descansa la vía.

El pasaje era peligroso. No había más lugar que el preciso para el ferrocarril. Un pie que fallara al saltar de un tablón á otro, era lo bastante para caer en el abismo.

Al niño no le arredró el peligro. Dejó la gorra y la cartera sobre la yerba y emprendió el pasaje deslizándose sobre la vía con lentitud. La tarea era larga y penosa.

Había adelantado tres metros, cuando le sorprendió el vértigo. Estaba en medio del precipicio. Sintió que perdía la cabeza, las sienes comenzaron á batirle, el paisaje comenzó á girar á su alrededor. Abajo, en la profundidad, veía correr el agua entre las rocas. Sentóse sobre un tablón y se repuso. Ya no tenía miedo.

De pronto palideció y se puso á temblar. Á su espalda acababa de sonar la pitada de una locomotora. Volvió la cabeza y vió con espanto, á quinientos metros, un convoy que se precipitaba en el desmonte rugiendo y arrojando espumarajos de vapor. El niño miró al monstruo y miró al abismo. Sólo disponía de algunos segundos para salvarse, y hubiera necesitado muchos minutos para llegar á tierra firme. Precipitarse en la barranca era encontrar la muerte entre las rocas. El dilema era espantoso, y sin embargo era preciso obrar: dentro de algunos segundos sería tarde. El tren lanzado á todo vapor no podría detenerse.

Iba á ser arrollado y despedazado por el monstruo. El niño tuvo la visión trágica: la muerte cruzó sobre su cabeza rozándole con las alas. Miró nuevamente al monstruo que estaba ya á doscientos metros, y miró al precipicio. La locomotora lanzó un agudo silbido; el maquinista acababa de ver al niño. Pero era tarde: el convoy se precipitaba rugiendo sobre el puente.

Entonces tuvo una inspiración. Agarróse fuertemente á la armadura de hierro que sostiene las cabezas de los tablones del puente, encomendóse á Dios, cerró los ojos, deslizóse suavemente, y quedó oscilando en el vacío. La brisa imprimióle suave movimiento de vaivén.

Al principio sintió que se desvanecía; pero la proximidad de los dos peligros, el de arriba y el de abajo: el convoy que iba á cruzar sobre su cabeza dentro de algunos segundos, y el abismo sobre el que pendía su cuerpo, le dió fuerzas. Aferró sus débiles manitas al hierro y esperó. Los segundos eran siglos; el sordo rumor se acercaba rápidamente; el convoy estaba allí, á cincuenta metros del niño: la tierra temblaba; los tirantes del puente se estremecían y vibraban con sonido metálico como tensas cuerdas de acero.

De pronto un clamor inmenso llenó la garganta, bajó hasta el fondo y volvió á subir hasta lo alto; el niño sintió que un infierno pasaba sobre su cabeza; le envolvió una caricia de fuego: el puente pareció desprenderse, hundirse en el precipicio, volar envuelto en un espantoso huracán; hubo un momento en que todo era fuego, humo, rechinamientos, silbidos de vapor, rugidos. Luego, calma y silencio. Sólo quedó una leve vibración en la armadura de acero, y en el horizonte el rumor de un trueno lejano.

El niño abrió los ojos. Con vigorosa flexión encaramóse sobre el puente y sentóse sobre un tablón. Estaba trémulo y cubierto de sudor. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Miró el abismo y se estremeció. Luego, deslizóse cuidado-

samente sobre los tablones y pisó tierra firme. Lanzó un gran suspiro, encasquetóse la gorra, echóse la cartera á la espalda, y se alejó con las manos en los bolsillos silbando alegremente.

RAÚL MONTERO BUSTAMANTE.



El duelo



Para mi estimado amigo Ricardo Sánchez.

I

Señores Lucio y Zacarías Marlo.

Presentes.

Muy señores míos:

Ruego á ustedes quieran apersonarse al señor don Fulano de Tal, y exigirle en mi nombre una retractación completa de las ofensas contenidas en su artículo de ayer, ó en su defecto una reparación por medio de las armas.

Mengano de Tal.

Y entran en danza don Lucio y don Zacarías. Al efecto échanse á buscar al desafiado, á quien encuentran en su casa muy tranquilo, y enteran de golpe y porrazo de la desagradable misión que allí les lleva. Gran sorpresa. El hombre ni ha pensado ofender ni ha soñado con las posibilidades de un lance. No obstante, ruega á ambos sujetos quieran concederle unos momentos para nombrar sus padrinos, á quienes otorga amplios poderes para arreglar en una ú otra forma la enojosa cuestión.

Márchanse don Lucio y don Zacarías, y nuestro hombre queda serio y reflexivo. De pronto dice: «¡Qué feliz ocurrencia la de mandarme los padrinos! ¿En qué he podido ofender á ese sujeto que ni conozco, ni nombro? ¿Acaso, donde he hablado de los políticos energúmenos, habrá visto una alusión á su persona? ¡Pero si la pintura exagerada del tipo excluye toda alusión! Vaya, lo siento. La verdad es que no tengo muchas ganas de batirme; y no se diga que soy cobarde, porque creo haber probado no serlo. ¿Y por qué he de batirme? ¿Porque se le antoje al primer atolondrado que debe hacerse espectable para ser diputado y quiere serlo á mis costillas? Que apunte para otro lado. Pero ahora ya no tiene remedio; está visto que con la sorpresa que me causó la visita de esos caballeros, he procedido con bastante ligereza; nunca debí escribir esa tarjeta, delegando en terceros atribuciones muy mías.»

II

Tiene la palabra don Zacarías.

Señores, el caso es grave, sumamente grave. No hay aquí otra solución que la que el honor de nuestro ahijado exige, y es ella: la retractación de todo lo escrito, que á todas luces ofende su honorabilidad y buen nombre.

—No se trata aquí, arguye uno de los que por el desafiado bregan, de retractaciones ni de ofensas que no existen; porque nuestro ahijado no conoce al de ustedes, ni se ha dirigido á él en forma alguna; de modo, pues, que lo que aquí procede es labrar un acta haciendo constar que, no habiendo motivos para un lance, damos por terminada nuestra misión.

—En manera alguna, replica el bélico don Lucio; la alusión es tan clara, que todo el mundo sabe que se ha

llamado energúmeno á nuestro ahijado, y eso no debemos tolerarlo.

—Están ustedes en error. Nuestro ahijado, cuando escribió ese manoseado articulejo, exageró el tipo que pintaba, para que nadie, absolutamente nadie, pudiera darse por aludido: es necesario, pues, que su ahijado de ustedes sea un energúmeno elevado á la quinta potencia, para ver su retrato en lo que no es más que una simple caricatura.

—Concluyamos, replica recio don Zacarías. ¿Se retracta ó no se retracta?

—No, señores; en manera alguna.

—Entonces tenemos para nuestro ahijado la elección de armas. ¡Á pistola, á treinta pasos y cara vuelta!

III

Es ridículo, sumamente ridículo, el incidente por mí provocado; pero en el Club se van olvidando de mí, y es necesario dar señales de vida. Después de aquellos diez discursos que arrancaron á los correligionarios papanatas frenéticos aplausos, creo que mis acciones se cotizan á muy bajo precio; tengo que moverme, sino en las próximas elecciones llegaré cuando mucho á tercer suplente. Y es nada: ¡sólo una epidemia me sentaría en los escaños de la Representación Nacional! Y voy pasando mis mejores años á la expectativa: no puede haber injusticia mayor. ¡Cuántos sin más méritos, sin mi inteligencia, figuran en primera fila; cuántos que, con sólo poner en práctica las palabras de un célebre estadista inglés—«el criterio de las asambleas supera al mejor criterio individual» —esto es, «ecuanimizando» el criterio colectivo con afirmativas ó negativas inconscientes, cobran doscientos cincuenta pesos mensuales durante años y años, sin avergonzarse jamás de su ignorancia y de su inutilidad:

cuántos oradores de pulpería y cuántos grotescos personajes de sociedades recreativas han conseguido ubicarse cómodamente en las Cámaras, con sólo estropear la lógica en discursos incendiarios, con sólo una mueca de imbecilidad canallesca!

Y yo, para llegar á donde han llegado los otros, ¿tendré que sacrificarme hasta el fin? ¿Tendré que batirme? No, lo que es ahora me parece la cosa más seria que cuando, desanimado por mis fracasos, mandé á ese caballero mis padrinos, al solo efecto de la popularidad. ¿Y si aceptara el duelo? ¿y si me rompiera algo? Pero no, y no: mis padrinos sabrán evitarlo.

IV

Pini y Merignac, por estos pagos, me afirman cada vez más en la opinión que tengo formada del duelo. Creo que las giras esgrimísticas conseguirán lo que no han podido conseguir hasta ahora ligas y juntas, esto es: su extinción total. El duelo es tan salvaje como ridículo, tan cobarde como estúpido. es un plazo angustioso á soluciones de suyo impulsivas, un susto por partida doble sancionado con sanchescas tramitaciones, la burla más torpe del sentimiento de justicia. El duelo es la negación del valor. De dos que se baten, uno por lo menos lo hace á la fuerza, pagando así tributo á preocupaciones absurdas; y uno por lo menos, también, disimula su cobardía, porque aburrido de recibir bofetones en un incidente personal, sin protestar siquiera, se acuerda al día siguiente de reparar su honor enviando sus padrinos al autor del recio vapuleo.

Y de cobarde se convierte en valiente; al igual del que provoca la ira de las multitudes y es incapaz de afrontar la de un hombre solo. ¡Bien es verdad que el valor se manifiesta de muchas maneras!

Basta de digresiones, y al grano. Sentiría ir á eso que se llama terreno del honor contrariando mis creencias por más de una circunstancia. No conozco el manejo del sable, ni de la pistola, ni de la espada; no conozco tampoco á mi adversario, y, de consiguiente, no puedo darle de bofetadas, como se las daría á muchos conocidos que manejan espada, florete y pistola; y luego que en un trance supremo me sería más doloroso caer en ridículo que caer herido de muerte.

Supongamos que el lance es á sable: pues ya me parece verme «cuerpeando» los golpes del adversario que se me antojan certeros; y si es á pistola menos mal, pues si él la maneja como yo, no hay peligro de que corra sangre. De todos modos, lo cierto es que siento una inquietud que me molesta bastante. ¿Será miedo? Puede ser.

V

—Ché, el sujeto quiere que hagas una publicación en la que conste que lo que escribiste no se refiere á él, y nosotros hemos dicho que no sólo no harías publicación alguna, sino que tampoco irías á un lance ridículo como el propuesto por ellos. Y á nuestra vez hemos propuesto el lance así: Á pistola, á cinco pasos, de frente y avanzando... —¡Bárbaros!—... y que si no se aceptaba en esa forma, harías una publicación en que pondrías de manifiesto la cobardía de tu adversario ante un lance de verdad, en que se juega la vida.

—¿Y...?

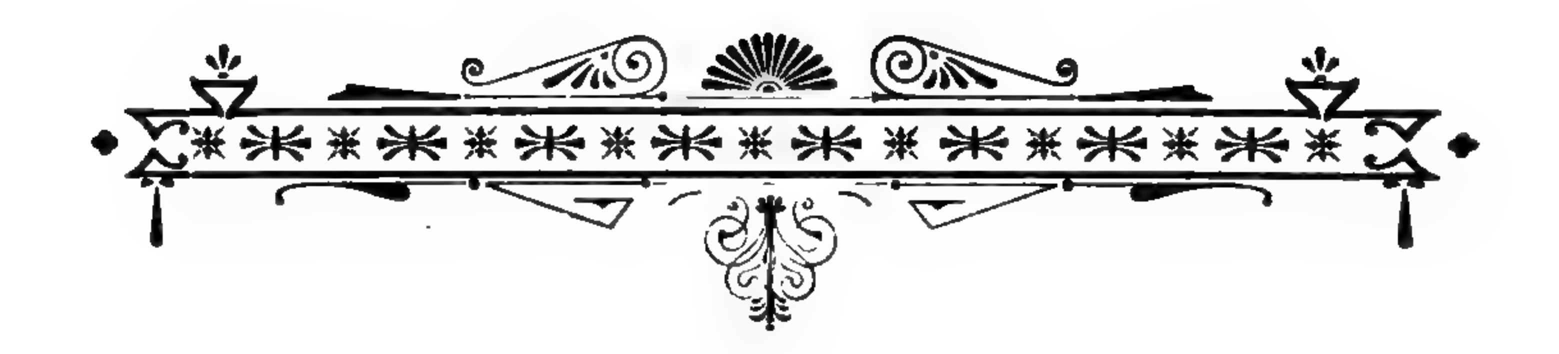
—Hemos convenido en dar por terminada nuestra misión con el compromiso de no hablar más de la cosa.

LEONCIO MONGE.
(Matusalem.)

Rosario Oriental, Octubre 18 de 1902.



Montevideo. — Playa Ramirez



El yacht



*Á lady H****

Tiene tu yacht « El Normando »
dos alas blancas de pluma,
y cuando pasa, oscilando,
parece un cisne trazando
tu nombre en letras de espuma.

La nave presta y liviana
nunca podrá zozobrar,
pues tiene la capitana
dos labios frescos de grana
que ofrecen besos al mar.

Te alejas franca y risueña,
tiendes las velas de armiño,
y, á medida que se empeña,
la barca se hace pequeña
como un juguete de niño.

Te sientas junto al timón,
y como es roja tu ropa,
por no sé qué sugestión,
pareces un corazón
que se ha olvidado en la popa.

Aunque te esconda el oleaje,
desde la playa escapadas
te siguen durante el viaje
las palomas con mensaje
que anidan en las miradas.

El agua azota, brutal;
tu barca sobre ella vuela;
y das al sentimental
la rima de un madrigal
ó el tono de una acuarela.

MANUEL UGARTE.



Amores de muerte



Sueltos al aire los cabellos blondos,
fuego en los ojos y en los labios fuego,
la mordedura en sus entrañas sienten
de la fiera implacable del deseo.

Por eso las sirenas se deslizan
sobre las ondas del rugiente océano,
en busca de un amante, presurosas
á celebrar fatídico himeneo.

Liras de nácar en sus manos gimen
al soplo temeroso de los vientos,
y de sus labios melodiosas brotan
raras canciones de confusos ecos.

Notas dispersas que á la vez parecen
voces que bajan del oscuro cielo,
voces que surgen del ignoto fondo,
voces que llegan de los cuatro vientos.

Dulces canciones que á la nave llegan
y arrullan al confiado marinero,
poblando de fantasmas voluptuosos
el país encantado de sus sueños,

dejándole ignorante del peligro
hasta que ve su pavoroso espectro,
y al duro choque, tembloroso mira
los duros flancos de la nave abiertos.

Se hunde la nave, las sirenas lanzan
gritos de triunfo, y de pasión rugiendo,
á los convulsos cuerpos de los náufragos
ciñen y enroscan sus lascivos cuerpos.

Y gozan las caricias de los hombres
entre espasmos de amor y sufrimientos,
libando ansiosas, con febriles labios,
el estertor de moribundos besos.

F. BLANES VIALE.





LA ACREDITADA CERVEZA ✤ ✤ ✤ ✤ ✤

PILSEN

✤ ✤ ✤ ✤ ✤ DE LA CERVECERÍA

LA NACIONAL

FIESEL & C^ÍA^.

SUCESORES DE JORGE PLAUT

(SOCIEDAD EN COMANDITA)

PRIMERA FÁBRICA NACIONAL

DE

CUELLOS, PUÑOS Y CAMISAS FINAS

SÓLO AL POR MAYOR

193, CALLE RECONQUISTA, 193

CONSULTORIO ODONTOLÓGICO

DE

ÁNGEL GUERRA

CIRUJANO-DENTISTA

CALLE ARAPEY, 114 — ESQUINA COLONIA

Tratamiento especial de las enfermedades de los dientes, obturaciones de porcelana y confección de toda clase de Prótesis dental, según los sistemas más modernos, como ser: Dentaduras sin paladar, Coronas dentales, etc., etc.

MONTEVIDEO



De Treinta y Tres

REGISTRO DE FAMILIAS

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Abascal, Familia de Ramón.... .	Ituzaingó, 231	Viernes
Acevedo, Pepa........	Sarandí, 349	Lunes
Acuña, Delia Puy Maciel de.....	San Juan, 63	Lunes
Aguerre, Catalina A. de.........	18 de Julio, 670	—
Aguirre, Ponce, Elisa N. de.....	Mercedes, 79	—
Alonso Criado, Adolfina M. de...	Cámaras, 107	Jueves
Álvarez y señora, Eduardo M ...	Zabala, 93	1.°, 2.° y 3.° Jueves
Álvarez Saturnino...............	Uruguay, 60	Miércoles
Amy y Sra	Rivera esq. V'toria	—
Anavitarte Cristina C. de........	Rincón, 54	Viernes
Artagaveytia, Laura Montero de	Río Negro, 229	Sábado
Aramburú, Dolores G. de........	Yaguarón, 306	Lunes
Arteaga Telésforo y Sra.........	Andes, 104	Miércoles
Arteaga, Familia de.............	Solís, 67	Viernes
Avegno de Ávila, Emilio y Sra.	Daymán, 75	1.° y 3.° Viernes
Avegno, María A. de.............	18 de Julio, 188	Lunes
Avegno, Sara Velloso de	18 de Julio, 193	Viernes
Ávila Viera, Pedro de...........	Sarandí, 195	Jueves
Ayala, Filomena Márquez de....	Piedras, 119	Martes
Azarola, Manuela B Otondo de..	Mercedes, 160	2.°, 3.° y 4.° Lunes
Baena, J. Luis — Baena, Delia M. de..........................	Buenos Aires, 125	Viernes
Ballefín, Isabel Espinosa de.....	Yí, 99	Miércoles
Balparda, Elena Álvarez de.....	Convención, 192	2.° y 3.° Viernes
Balparda, María	San José, 39	Jueves
Barbot, Mercedes T. de..........	Andes, 184	Miércoles
Barabino, Carmen B. de.........	Cuareim, 167	Lunes
Barreira, Luisa Villamil de......	Mercedes, 94	Lunes
Barbeito, Amalia P. de y Stas. de Barbeito........................	Yaguarón, 319	Lunes
Bellmunt, Golorons y Victoria M.	18 de Julio, 212	Lunes
Behrens, María Legrand de......	Zabala, 47	Martes

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Berro, Dr. Carlos A. y Berro Juana García de	Ituzaingó, 227	Martes
Beisso, Desideria P. de	Colonia, 198	Jueves
Blengio, Angelina Prando de	Santa Lucía, 24	1.º y 3.º Martes
Blixén, María C. Ramirez de	Rincón, 68	2.º, 3.º y 4.º Lunes
Bofill, A. y Bofill, Rita Pons de	Mercedes, 130	1.º y 2.º Lunes
Bollo, Cincinato y Sra	25 de Mayo, 293	1.º y 3.º Viernes
Bonasso, Ángela Marexiano de	Convención, 225	1.º y 3.º Miércoles
Bonavia, Pablo y Sra	Florida, 111	Miércoles
Bordagorry, Dorotea	Cámaras, 34	1.º y 3.º Miércoles
Bouvet, Julia Duplessis de	Cerrito, 141	Miércoles
Bosch, Teresa Santos de	18 de Julio, 240	1.º y 3.º Miércoles
Brizuela, Stas. de	18 de Julio, 95	Martes
Brito, Edelmira Márquez de	Yaguarón, 304	Miércoles
Brito del Pino, Federico	Zabala, 157	1.º, 2.º y 3.º Lunes
Burzaco, José María y Sra	Canelones, 375	Jueves
Buxareo y familia	Canelones, 375	Jueves
Cabezudo, Carmen P. de	Uruguay, 30	—
Cabrera, Berna del Castillo de	25 de Mayo, 221	1.º, 2.º y 3.º Miér'les
Calamet, Alberto N	Rincón, 228	2.º y 4.º Miércoles
Callorda, General Pedro	Colonia, 244	—
Camp, Isabel S. de	Colonia, 187	Miércoles
Camps, Carolina V. de	Canelones, 388	Sábado
Campo, Catalina R. de del	18 de Julio, 637	2.º, 3.º y 4.º Viernes
Campo, Arminda O. de del	18 de Julio, 451	1.º, 2.º y 3.º Viernes
Canfield y familia, Federico	Rincón, 254	Miércoles
Caprario doctor y Sra	Florida, 111	Miércoles
Cardoso, Sofía Sosa Díaz de	Sarandí, 112	1.º, 3.º y 4.º Lunes
Carve, Rosa Montero de	Soriano, 209	Viernes
Carve, Isabel Méndez de	A. G. Rondeau, 191	Sábado
Carrera, Zaida Martins de	A. G. Rondeau, 171	Jueves
Carriquiry, Juana Q. de	Salto, 85	Lunes
Carrara, Graciana B. de	Buenos Aires, 304	Miércoles
Cardellino, J.—Cardellino, Paulina D. de	Soriano, 235A	1.º y 3.º Jueves
Casaravilla, Carlos—Casaravilla Felicinda L. de	Buenos Aires, 93A	Viernes
Cassarino	Buenos Aires, 23	Días hábiles
Castro, Señora de Juan Pedro	Buenos Aires, 171	1.º y 3.º Viernes
Castellanos, Eloísa M. de	Uruguay, 33	Lunes
Casaravilla y señora, Jacinto	Sarandí, 205	Viernes
Castellanos, Dr. José M.ª	Cerrito, 88	Viernes
Cerro, Ciriaca Martínez de del	18 de Julio, 83	Martes
Comas, Leonor N.	P. Libertad, 9	1.º y 3.º Miércoles
Costa, Clara B. de	Canelones, 106	Miércoles
Costa, Teresa Crovetto de	18 de Julio, 228	1.º y 3.º Lunes

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Cohe, Madame H.................	Uruguay, 828	Martes
Correa y señoritas, Señora de...	18 de Julio, 377	Viernes
Correa, Leonor Cachón de.......	Rincón, 300	Últ. Martes del mes
Cranwell, C. R.—Cranwell, Adela Suárez de......................	Agraciada, 647	1.° y 3.° Lunes
Cristophersen, Margarita M. de..	Colonia, 179	1.° y 3.° Jueves
De-María, Bernardina M. de.....	25 de Mayo, 201	Miércoles
De Simoni y Lacordelle.........	Uruguay, 175A	Martes
Díaz Ramírez, Rafaela O. de....	Agraciada, 920	Lunes
Díaz César, Familia de..........	Zabala, 127	Miércoles
Dufort, María Elena G. de.......	Isla de Flores, 286	Martes
Dupont, Olivia Martínez de.... .	Maldonado, 74A	1.° y 2.° Jueves
Durán, Carmen Rubio de.......	8 de Octubre, 333	Viernes
Eastman, Isolina Illa de	Treinta y Tres, 81	Lunes
Echevarría, M. Castellanos de....	Cámaras, 86	Lunes
Escalada, Clara P. de............	Buenos Aires, 239A	2.°, 3.° y 4.° Viernes
Escudero, Dr. J. Antonio — Escudero, Mercedes Caprario de....	18 de Julio, 422	Viernes
Echeverrito, Odila Martins de ...	A. de La Paz, 298	Miércoles
Falco, Mercedes Vila de.........	Soriano, 51	Miércoles
Farriols y señora, Carlos.........	Rincón, 64	1.°, 2.° y 3.° Viernes
Fernández y Medina, Rosa C. de	Convención, 242B	1.° y 3.° Lunes
Ferrère, Zufriategui de..........	Colonia, 111	Lunes
Fleurquin, Manuela B. de........	Cerrito, 311	Sábado
Fonseca, Amalia M. de...........	18 de Julio, 209	1.°, 2.° y 3.° Miér'les
Fontela, Filomena Ortega de	Convención, 224	2.° y 4.° Miércoles
Fraga, Stas. de	Soriano, 187	Lunes
Forteza, Manuela R. L. de......	P. Independencia	Lunes
Freitas, Julio de—Freitas, M. Pereira Pinto de	Colón, 162	1.° y 3.° Sábado
Fresnedo, Amelia Martínez de...	Agraciada, 846	1.° y 2.° Viernes
Garabelli, Ema Marexiano de...	A. G. Rondeau, 57	1.° y 3.° Lunes
García Lagos, Horacio...........	Florida, 112	Sábado
García, Rosario Morales de......	Colón, 148	Jueves
García Acevedo, Rosina A. de....	P. Castellanos, 78	1.° y 3.° Jueves
Gavazzo, Filomena A. de........	Piedras, 125	1.° y 2.° Lunes
Gómez y familia, Francisco R...	Cerrito, 250	Jueves
González Wanrel, Amalia.......	Colón, 151	Lunes
Gradín, Carmen Hoffmann de....	Rincón, 243	1.°, 2.° y 3.° Viernes
Gurméndez, Familia de Rufino ..	Misiones, 208	Miércoles
Guerrero, María Lavalleja de ...	A. G. Rondeau, 70	Sábado
Haedo Suárez, Clara I. de	Lucas Obes, 129	Jueves
Harán, Luisa M. de	San José, 83	Martes
Heguy y señora, Dr. Juan L.....	25 de Mayo, 445A	2.°, 3.° y 4.° Mié'les
Helguera y familia, Hilario......	18 de Julio, 551	Miércoles
Hiriart, Eugenia Carriquiry de..	Convención, 285	2.° y 4.° Miércoles

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Hoffmann, Rosa F. de	Buenos Aires, 141	Miércoles
Howard, Bernarda Arrien de	Sarandí, 118	Lunes de tarde
Howard, Carmen C. Fuller de	Paysandú, 146A	1.° y 4.° Viernes
Howard, Eufemia Tocavent de	Solís, 79 (2.° piso)	1.° y 2.° Martes
Jaume Isabel B. de	Yaguarón, 351	Jueves
Jiménez de Aréchaga, Antonia Valdez de	Rincón, 266	Miércoles
Lamarca, Manuela Sánchez de	P. Ind., 33 (norte)	Viernes
Lamela, Zulema Martins de	Ituzaingó, 190	Sábado
Lanza y familia, Juan Domingo.	Daimán, 211	Lunes
Larravide, Stas. de	Pozo del Rey, 5	Lunes
Lasala Martín	Mercedes, 107	1.° y 3.° Martes
Laserre-Brisson, C. Legrand de.	18 de Julio, 524	Jueves
Lavalleja, Señoritas de	A. G. Rondeau, 70	Sábado
Lessa, Estanislada M. de	25 de Mayo, 451A	—
Lista, Delfina Mombrú de	Colonia, 338	Martes
Löhr, Anna W. de	Andes, 221	1.° y 3.° Martes
López, Sara Tocavent de	Ibicuí, 277A	1.° y 3.° Miércoles
Lussich Manuel	Piedras, 222	Sábado
Lussich y familia, Antonio D.	Ituzaingó, 103	1.°, 2.° y 3.° Jueves
Lussich, Laura Márquez de	Agraciada, 648	Miércoles
Mailhos, Elisa Queirolo de	A. G. Rondeau, 194	Miércoles
Manrupe, Amelia P. de	18 de Julio, 526	Viernes
Martinelli, Teresa G. de	Canelones, 87	Martes
Martínez, María Correa de	18 de Julio, 299	1.°, 2.° y 3.° Lunes
Martínez, Coronel Juan José	P. Cagancha, 38A	Lunes
Martínez, Teniente José Luciano	San José, 221A	Viernes
Martínez, Herminia M. de	Colonia, 156A	Martes
Martínez, Dolores B. de	Convención, 130	Jueves
Martínez, Julia Law de	8 de Octubre, 108	—
Márquez, Concepción P. Valdés de	Convención, 83	Martes
Márquez, Amelia Vaeza de	Rincón, 193	1.° y 3.° Sábado
Mascarenhas y Sra., João Bta. da Fça	Cámaras, 34	1.° y 3.° Miércoles
Masanés, Laura Z. de	Canelones, 193	2.°, 3.° y 4.° Lunes
Mathó, Elvira Puig de	P. Lib., 9 (2.° piso)	Lunes
Maza, Palmira Soumastre de	Rincón, 146	Miércoles
Mestre, Dr. J. R.—Mestre, Candelaria V. de	Maldonado, 217	— Sábado
Miranda, Rosa Ch. de	Piedad, 127	Viernes
Méndez. Familia de Lauro	Colonia, 306	Lunes
Matto. Dolores Vilaró de	Agraciada, 866	Sábado
Montaldo, María L. Fernández de	Daymán, 143	1.°, 2.° y 3.° Viernes
Montaldo. Fermina Barbot de	Agraciada, 382	Jueves
Montero Wentuises, Adriana de	San José, 67A	Jueves
Moratorio, Josefa Lerena de	Wáshington, 83	2.° y 4.° Martes

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Michaelson, Juana Sallés de.....	Sarandí, 131	2.° y 4.° Viernes
Munyo y familia, Juan...........	Piedras, 253	Viernes
Navia Cibils, Señoritas...........	25 de Mayo, 492	1.° y 3.° Sábado
Nin Reyes, Sarah Machado de...	18 de Julio, 471	Jueves
Olarte y señora, Pedro	Arapey, 168	Jueves
Olivera Calamet, Corina L. de..	A. G. Rondeau, 206	Lunes
Olivera Calamet, Julia y Stas. de	Ituzaingó, 92	1.° y 3.° Viernes
Otero Mendoza, Familia de.......	Zabala, 145	1.°, 2.° y 3.° Mié'les
Pacheco, Sixta Burnel de........	Agraciada, 617	Miércoles
Pacheco, Adelina González de...	Buenos Aires, 101	Miércoles
Pacheco, Carmen Vaeza de......	Agraciada, 645	Lunes
Paperán, Juana Gil de..........	Soriano, 265	Jueves
Pareja, Florinda Martinelli de ..	Andes, 274	1.° y 3.° Lunes
Pareja, Clementina Areta de....	25 de Mayo, 338	Jueves
Pastori, Teresa Martinelli de....	Soriano, 206	Jueves
Payssé, Irene N. de..............	A. de La Paz, 252	1.° y 3.° Viernes
Payssé, Josefa Reyes Lerena de	Uruguay, 371	1.°, 2.° y 3.° Lunes
Peixoto de Abreu Lima, H. S. de	P. Ind., 61 (norte)	1.°, 3.° y 4.° Mié'les
Pena, Familia de Carlos M.ª de.	Plaza Indep'cia, 25	Martes
Penino, Isabel Castro de.........	Agraciada, 434	Jueves
Pereda, Señoritas de..	Sarandí, 123	15 y 30 de cada mes
Pérez Gomar, Zelmira P. de.....	P. Indepen'cia, 25B	Martes
Pérez Gorgoroso, Felicinda R. de	Piedras, 247	Lunes
Pereira, Dr. Thomaz—Pereira, A. Braga de.........................	Maldonado, 292	1.° y 3.° Sábado
Perey, Josefina A. de	Zabala, 115	1.° y 3.° Martes
Petit, Celia Zúñiga de...........	Liniers, 180	Lunes
Peyrallo, Inés Mas de Ayala de.	Colonia, 185	2.°, 3.° y 4.° Viernes
Pfeiff, Uberta Guani de..........	Daymán, 158	Martes
Platero, Matilde Escardó de.....	Zabala, 165	2.° y 4.° Miércoles
Pittaluga, Uberta Pou de	A. G. Rondeau, 76	Miércoles
Piera, Ana V. de.................	Zabala, 131	Sábado
Pollo, Justina D. de..............	Colonia, 442	Martes
Pons, María Martínez de.........	Florida, 118	1.°, 2.° y 3.° Viernes
Pons, Juan—Pons, Adela Puig de	A. G. Rondeau, 150	Miércoles
Portillo, Valentina Díaz de......	Agraciada, 842	Jueves
Puig, Rafaela A. de..............	Cerro Largo, 34	Jueves
Puig, Josefina Larravide de......	Agraciada, 649	Viernes
Quadros, Francisca A. de........	Soriano, 212	Miércoles
Quiñones, Petrona C. de.........	Juncal 209	Miércoles
Raggio, Beatriz Acosta y Lara de	Agraciada, 604	Lunes
Ramasso, Elena Marexiano de...	Cámaras, 154	1.° y 3.° Viernes
Reilly, Clementina Linares de...	Daymán, 160	Martes
Repetto, Clementina Narizano de	25 de Mayo, 338	3.° Lunes
Requena y García, Angélica Villademoros de...................	Cámaras, 199	Lunes

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Reyes Cadenas, Señoritas de....	Rincón, 248	1.° y 3.° Sábados
Rodríguez, Isabel Reyes de......	18 de Julio, 69	1.° y 3.° Viernes
Ríos Lara, Ventura L. de........	Cerrito, 323	1.° y 3.° Lunes
Rius, Ana R. de..................	Soriano, 155	Viernes
Rodríguez Larreta, Matilde A. de	Piedras, 190	1.° y 3.° Lunes
Rodríguez Sosa, Señoritas de....	Cuareim, 201	Lunes
Rogberg, Helena B. de...........	San José, 87	1 ° y 15 de cada mes
Rousse, Ana María Risso de.....	Isla de Flores, 411	Lunes
Romeu, Concepción M. de........	P. Libertad, 31	2.° y 4.° Jueves
Romero, Agustín—Romero, Rita Mello de.........................	Plaza Indepen., 54	1.° y 3.° Lunes
Roosen, Matilde R. de............	25 de Mayo, 211	Lunes noche quinc.
Rosati, Camila T. de.....	Uruguay, 226	1.° y 3.° Lunes
Ros, María Mhyrra Rosati de....	Uruguay, 226	1.° y 3.° Lunes
Rubio, Señoritas de	18 de Julio, 233	Lunes
Saavedra, Isabel Barrozo de.....	Sarandí, 149	Martes
Sacarelo, Manuela S. de.........	Av. de la Paz, 204	Viernes
Salterain, Manuela de H. de.....	Canelones, 269	Miércoles de tarde
Sánchez, María M. Solari de	A. de La Paz, 202	2.°, 3.° y 4.° Sábados
Sánchez, Socorro M. de..........	Arapey, 98	Miércoles
Sánchez, Eulalia Carreras de ...	Río Negro, 163	Viernes
Sánchez, Carolina B. de	33, 266	Viernes
Sanguinetti, Petronila V. de.....	Arapey, 189	Miércoles
Sanguinetti, Teresa García Lagos de...................	Florida, 112	Martes
Scoseria, Sara Silva de.....	Maldonado, 263	Sábado
Schrader, Señora A. W..........	18 de Julio, 283	Miércoles
Schnitzspahn, Carolina A. de....	Maldonado, 235	1.° y 3.° Lunes
Seré, Corina Rucker de...........	Paysandú, 90	Miércoles
Senra, Carmen Labandera de ...	Mercedes, 47A	1.° y 3.° Lunes
Serratosa, Señoritas de..........	25 de Mayo, 498	1.°, 2.° y 3.° Martes
Seré, María Emilia C. de	Cámaras, 82	Miércoles
Serrato, Josefina Perey de.......	25 de Mayo, 128	1.° y 3.° Miércoles
Shaw, Ema Pareja de............	Nueva York, 32	Miércoles
Shaw, M. Concepción Howard de	Paysandú, 89	5 y 20 de cada mes
Shaw, Flora W. de	Colón, 150	Lunes
Shaw, María Zumarán de........	Plaza Zabala, 39	Sábado
Solari, Manuela P. de............	Colonia, 156	Miércoles
Spangemberg, Jenny F. de	Canelones, 129	Jueves
Sosa Díaz, María Piñeyrúa de...	25 de Mayo, 426	Miércoles
Storace, María Z. de.............	Río Negro, 116A	Miércoles
Storace, Josefa L. de.............	Agraciada, 717	1.° y 3.° Jueves
Storm, Ingeniero Juan	Andes, 308	1.°, 2.° y 3.° Martes
Supervielle, M. M. de............	25 de Mayo, 234	1.° y 3.° Miércoles
Tajes, Ascensión S. P. de........	18 de Julio, 424A	Jueves
Taranco, Elisa Z. de.............	25 de Mayo, 216	1.° y 2.° Miércoles

NOMBRES	DOMICILIO	DÍA DE RECIBO
Tocavent, Eufemia S. de.........	Colonia, 214	Jueves
Tezanos, María Inés Regules de.	Wáshington, 107	1.°, 2.° y 3.° Viernes
Turenne, Elena Puig de.........	A. G. Rondeau, 88	1.° y 3.° Miércoles
Turena, María I. de	Maldonado, 213	Miércoles
Ungo, Margarita Goldaracena de	Juncal, 153	Miércoles
Vaeza Ocampo, Panchita B. de..	Cerro, 119	1.°, 2.° y 3.° Sábados
Varela, Celia Acevedo de........	Cerrito, 240	Miércoles
Varzi, P.—Varzi, Sabina S. de..	Soriano, 145	Lunes
Vaz Ferreira, Belén Ribeiro de.	Colón, 71	Martes
Vázquez, Pura P. de.............	18 de Julio, 496	1.° y 3.° Lunes
Vellozo, Carolina Vidal de.......	18 de Julio, 193	Viernes
Viana, María U. de	Maldonado, 130A	Martes
Victorica, María Díaz Ramírez de	Agraciada, 920	1.° y 3.° Viernes
Viera, Juana T. de................	Rivera, 112	—
Vigil, Isabel Fernández de	Cerro, 126	Viernes
Vigil, Irene Martins de	Agraciada, 656	1.° y 3.° Martes
Vilamajó, María Suñer de	Uruguay, 6	2.°, 3.° y 4.° Sábados
Vilaró, María Teresa Rubio de..	Rincón, 272	Miércoles
Villegas, Elena Hamilton de ...	Uruguay, 102	Martes
Vincent, Virginia Carriquiry de.	Maldonado, 320	Lunes
Williman, Carmen Martínez de..	P. I., 58 (izquierda)	1.° y 3.° Miércoles
Wilson, Justa M. de..	Cerrito, 54	Lunes
Wilson, M. Angélica Platero de..	Zabala, 165	2.° y 4.° Miércoles
Wilson, Laura Castellanos de...	Piedras, 204A	Jueves
Winterhalter, Mayor F.—Winterhalter, Zulema Callorda de.	Colonia, 244	1.° y 3.° Viernes
Winterhalter, Castellanos Sra. de	Sarandí, 146	Jueves
Zubillaga, Valentina B. de.......	Agraciada, 475	1.° y 3.° Miércoles



ÍNDICES

Índice literario

Índice artístico

Bellezas uruguayas





SON SIN VENENO
Y RESISTENTE
Á LA HUMEDAD
COMPAÑIA GENERAL DE FOSFOROS
MARCA VICTORIA
REGISTRADA
CIA GENERAL DE FOSFOROS
MONTEVIDEO
COMPAÑIA GENERAL DE FOSFOROS
MARCA PAZ
REGISTRADA
FOSFOROS
LIT. COMP. GRAL. DE FOSFOROS · MONTEVIDEO